杜鲁门最后开口。他的声音很低，像是从嗓子深处挖出来的。

    "迪安。"他没有睁开眼睛。

    副总统阿尔本·巴克利——大家都叫他迪安——在门外候着。一个秘书出去，三十秒之后巴克利走了进来。

    巴克利是一个七十二岁的老人，从民主党的老派政治家。他走进办公室，看着杜鲁门坐在桌后，脸色灰败得像一个刚从棺材里爬出来的人。

    "哈里。"巴克利站在办公桌前，用他们之间多年来的称呼，"你找我？"

    杜鲁门终于睁开眼睛。

    他看着巴克利，沉默了几秒钟。

    "迪安。"他说，"今天是圣诞节。我本来不想在圣诞节这一天和你说这件事。但是——"

    他朝桌上的报纸和杂志示意了一下。

    "——再等下去，可能就没有机会说了。"

    巴克利的表情慢慢沉了下来。他知道接下来要说什么。

    "我要交班了。"杜鲁门说。

    巴克利没有立刻反应。他站在那里，嘴唇动了一下，没有出声。

    "我在考虑辞职。"杜鲁门继续说，"不等任期结束，不等1952年的选举。我现在就要辞职。按照宪法第二十五修正案——由你接任总统职务。"

    "你有三年时间来收拾我留下的这个烂摊子。"

    杜鲁门的声音里没有任何情绪。既不悲伤，也不愤怒，也不自怜。就是一种纯粹的、耗尽了所有燃料之后的空洞。

    ——

    巴克利在沙发上坐了下来。他面前的茶几上还摆着一杯冷掉的咖啡——是杜鲁门昨晚没有喝完的。

    "哈里。"巴克利说，"你不用现在做这个决定。"

    "我已经决定了。"

    "圣诞节不是——"

    "圣诞节反而是最合适的时候。"杜鲁门打断了他，"整个国家的人今天都在家里。孩子们在拆礼物。妻子们在准备晚餐。他们不会注意总统辞职的消息。等他们注意到的时候——已经是新的一年。新的总统。新的一切。"

    "哈里——"

    "让这个国家在1951年的元旦——有一个新的开始。"

    房间里又安静了。

    艾奇逊和马歇尔两个人都低着头——不忍心看杜鲁门的脸。

    杜鲁门朝桌上的那份《纽约时报》看了一眼——看了一眼沃克临死前那张惊愕的脸，看了一眼那个撞向他的年轻中国军官的冷峻面孔。

    然后他朝《生活》杂志看了一眼——看了一眼那对在朝鲜雪山上拥抱的年轻人。

    他的嘴角动了一下——不是笑——是一种很复杂的、接近于苦笑但又不完全是苦笑的表情。

    "这个人——"他轻声说，"这个二十二岁的中国军官——他一个人——干掉了我的总统任期。"

    他把《生活》杂志合上，推到桌子的一角。

    "迪安。"他转向巴克利，"回去准备一下。一月二日——新年假期结束之后的第一个工作日——我会在白宫正式宣布辞职。"

    "你会成为这个国家的第三十四任总统。"

    杜鲁门站起身，朝窗外看去。

    波托马克河的水面上漂着薄薄的冰。对岸的弗吉尼亚州还有昨夜骚乱留下的黑烟——淡淡的一缕一缕，在早晨的阳光里显得格外刺眼。

    他轻声对自己说了一句——声音小得只有他自己能听到。

    "——我当初——要是不派士兵过三八线就好了——"

    窗外的波托马克河继续缓缓地流淌。圣诞节的阳光照在水面上，反射出一片冰冷的光。

    -----

    十二月二十七日早上十点。朝鲜东部。新南里附近。

    太白山脉的山脊上。

    方天朔的四人小分队已经在太白山脉里走了整整两天两夜。

    从南汉江过江那天算起，他们沿着太白山脉的西麓一路朝东北走，中间翻过了几道海拔一千米以上的山脊，穿过了无数条结冰的溪谷。到今天早上，终于看到了前方山脚下一个小村庄——新南里。再往北一天半的路程，就是三八线。

    四个人在一片向阳的山坡上停下来休息。山坡上有几块大石头，被冬天的阳光晒得不那么冰。

    运气确实不错。两天里他们没有遇到任何一支敌军的巡逻队——美军和韩军都不会到这种鸟不拉屎的深山里来巡逻，他们的巡逻范围只到公路两侧的丘陵为止。

    李福远从背包里摸出最后一块烤牛排。

    "最后一块了。"他把牛排举起来给大家看，"再没有第二块了。"

    这两天他们一共吃了四只烤鸡和六块烤牛排——都是两天前从应峰山顶的美军营地里顺走的。正是有这些肉撑着，四个人每天才能走十八个小时，每天只睡六个小时。换了纯吃压缩饼干的话，体力早就