六百多人骑上自行车，在漫天大雪里，无声无息地朝南驶去。

    车轮碾过积雪的声音很轻。六百辆自行车排成一条长线，像一群黑色的幽灵，顺着碎石公路滑进了夜色的深处。

    几分钟之后，就什么都看不见了。

    方天朔看着他们消失的方向，回头对蒋团长说。

    "剩下的人，继续走。加快速度。"

    蒋团长应了一声。

    三千多人的步行纵队重新出发。

    方天朔走在队伍中间，脚下的积雪"嚓嚓"地响。

    李福远凑上来，压低声音问："旅长，这些自行车算不算缴获？回头得记在战报里吧？"

    方天朔瞥了他一眼。

    "一千辆自行车，你打算怎么写？"

    李福远想了想："缴获敌军战略物资自行车一千辆？"

    张浩浩在后面插了一句："我觉得应该写——缴获敌军机械化部队载具一千辆。这样写出去有气势。"

    吴大江踹了他一脚："你脑子进雪了吧，自行车也叫机械化？"

    "怎么不叫？有轮子的都叫机械化。"

    方天朔回头看了他们一眼。

    三个人立刻闭嘴。

    -----

    一九五一年一月一日。凌晨两点。三八线以南。新南里以北十公里。

    山上的夜很静。

    马德忠睡得正香。他裹着美式睡袋，缩在石缝里支起来的小帐篷里，嘴角还挂着一丝口水。帐篷外面的风呼呼地刮，但他听不见。

    "嗖——轰！"

    一发迫击炮弹落在山顶西侧，炸起一团冻土和碎石。

    "嗖——轰！"第二发。

    "嗖——轰！"第三发。

    几发炮弹接连落下来，在山上炸出几个坑。弹片嗖嗖地飞，削断了两棵松树的树干。

    帐篷里的马德忠被副官连拉带拽地拖了起来。

    "团座！团座！醒醒！炮击！"

    马德忠人还没清醒，眼皮半耷拉着，嘴里迷迷糊糊地嘟囔。

    "新年了……快放烟花……放爆竹……"

    副官急得一把掀开帐篷帘子，把马德忠拽到了外面。

    冷风一吹，马德忠打了个哆嗦，眼睛勉强睁开了一条缝。

    副官忽然看见了什么。他用手往天上一指，声音都变了调。

    "团座！你看！"

    马德忠抬起头。

    北面的夜空中，上百枚火流星拖着橘红色的尾焰，正在朝这边飞过来。

    火流星的尾焰在黑色的天幕上拉出一道一道明亮的弧线，从一个方向射出，在空中散开，像一把张开的扇子。尾焰的光把半边天都映成了橘红色，每一个火流星的轨迹都清清楚楚，带着一种诡异的、缓慢的优美。

    马德忠眯着眼睛看着天上那些火光，脑子还没完全转过弯来。

    "乖乖……这么多烟花……老头子今年一定花了不少钱……"

    副官急得直跳脚。

    "团座！这里是朝鲜！"

    马德忠一下子清醒了。

    他看见那些"烟花"的轨迹正在朝自己脚下的山头弯过来。越来越近。越来越大。尾焰的光已经照亮了山坡上每一个士兵惊恐的脸。

    "不好！卧倒！"

    马德忠一头扑在地上，双手抱住脑袋。

    上百枚火箭弹——同时砸在了山上。

    整座山像是被一只巨大的铁锤猛砸了一下。地面剧烈震动，耳朵里什么都听不见了，只有一片嗡嗡的尖鸣。泥土、碎石、断裂的树枝、弹片——在头顶上翻滚。有人在喊叫，但喊叫声被爆炸的轰鸣完全淹没。

    火箭弹的杀伤面积极大。一百多枚弹头在山顶和山腰炸开了花，把马德忠的人炸得七零八落。好几处临时挖的浅壕被直接掀翻，里面的士兵被气浪抛出来，有的当场就不动了，有的满脸是血地在地上爬。

    爆炸持续了不到一分钟。

    然后——安静了。

    一种比爆炸更可怕的安静。

    ----

    马德忠从地上爬起来。他的耳朵还在嗡嗡响，右边的太阳穴被一块飞溅的碎石擦破了皮，血顺着脸往下流。他顾不上擦，朝副官吼了一声。

    "打照明弹！"

    "嘭——"一发照明弹升上夜空。镁粉的刺目白光炸开，把整座山和周围的地形照得纤毫毕现。

    马德忠抓起望远镜往西看。

    他的血一下子凉了半截。

    西面。三百米外。一道缓坡的后面。

    密密麻麻的——全是人。

    戴着棉帽、穿着棉军装、端着枪的志愿军战士，像蚂蚁一样密密地趴在缓坡后面。看不清有多少人，但至少有好几百。他们趴在雪地里