缎带，河岸上的白桦树光秃秃的，像一排排插在雪地里的枯骨。

    克里姆林宫二楼的一间办公室里，暖气烧得很足。

    一个七十一岁的老人坐在宽大的橡木办公桌后面。

    他穿着一件灰绿色的军便服，领口的扣子扣得整整齐齐。头发花白，梳得一丝不苟。浓密的胡须修剪得很整齐，但已经全白了。脸上的皮肤松弛了，颧骨很高，眼窝深陷。

    但那双眼睛——那双让整个苏联帝国、让半个欧洲、让无数人在深夜里惊醒的眼睛——依然锐利得像两把锥子。

    他的右手边放着一个烟斗。樱桃木的。里面装着他惯抽的格鲁吉亚烟丝。烟斗旁边是一杯格鲁吉亚红酒。

    他的左手边放着一叠刚刚送来的情报简报。

    最上面那份，用俄文打字机打了三页。标题是：

    "关于中国军队在朝鲜第三次战役中的战况通报"

    落款是苏联驻朝鲜军事顾问团。

    老人拿起烟斗，划了一根火柴，把烟丝点燃。吸了一口。蓝灰色的烟雾在灯光下缓缓升起。

    然后他开始看那份简报。

    看得很慢。一页一页地看。偶尔停下来，吸一口烟斗，然后继续看。

    第一页。

    中国人民志愿军于1950年12月31日下午五时发起第三次战役。三十一万中朝军队在二百五十公里的战线上同时突破联合国军防线。经过三天三夜的战斗，志愿军攻占了南朝鲜首都汉城。联合国军全线退至汉江以南。

    老人的表情没有变化。他早就预料到了这个结果。中国人在前两次战役中已经证明了他们的战斗力。第三次战役攻占汉城，只是时间问题。