过了一会，通信员给方天朔送来一份电报。

    是从印度提斯浦尔发来的。李副部长安排的情报联络人。

    电报内容很简单。

    "据马帮贩子消息。达旺地区近两日天气晴好。能见度良好。无降雪。风力不大。适合空中作业。"

    方天朔看完电报。做了决定。

    "今天下午。就跳。"

    他把朱旅长和空降旅李营长叫到帐篷里。

    "运输机在昆明加完油，正在飞过来，一点半开始降落。你们立刻组织登机。两点起飞。目标达旺。三个连全部空降。"

    朱旅长点头。

    李营长敬礼。转身跑出去集合部队了。

    ------

    下午一点半。葡萄机场。

    从昆明飞来的C-47和里-2运输机开始陆续降落。一架落地，滑到停机坪，还没停稳，空降兵立刻登机。

    每架飞机二十八人。二十多架飞机。一个下午要把四百多名伞兵和物资全部送走。

    停机坪上忙成了一锅粥。空降兵们背着降落伞包，列队等着。一架飞机降落，一队人立刻跑过去登机。舱门关上。飞机滑向跑道。起飞。

    下一架落地。下一队人登机。

    像流水线一样。

    方天朔站在跑道边。看着飞机一架接一架地升空。

    下午两点整。第一批起飞。

    十二架C-47。一架里-2。载着空降旅第一连和第二连。朝西北方向飞去。

    两点二十分。第二批起飞。

    十架C-47。载着第三连和旅部直属分队。李营长在这批飞机上。

    二十多架运输机在葡萄上空编成松散的编队。银灰色的机身在下午的阳光下闪着光。编队缓缓转向西北。朝着喜马拉雅山的方向飞去。

    从葡萄到达旺。直线距离约五百公里。C-47飞行约两小时。

    方天朔站在跑道边。看着机群越来越小。越来越远。最后变成了西北方向天际线上的一串黑点。

    消失了。

    他看了一眼手表。两点半。

    如果一切顺利，四点半他们就到达旺上空了。

    --------

    一月十四日。下午四点半。达旺。

    达旺河谷里的下午很安静。

    阳光从西面斜照过来。把达旺寺金色的屋顶照得耀眼。寺庙的经幡在风中轻轻飘动。红色的。黄色的。蓝色的。白色的。

    达旺寺建在半山腰上。从寺庙的平台上往下看，整个达旺河谷尽收眼底。河谷不宽。两侧是高耸的雪山。谷底是农田和牧场。几十栋石头和木板搭建的房子散落在河谷里。炊烟从屋顶的烟囱里升起来。牦牛在牧场上吃草。几个门巴族的孩子在河边玩耍。

    这就是达旺。门隅地区的首府。门巴族的圣地。达旺寺是六世达赖喇嘛仓央嘉措的出生地。三百年来，这里的时间好像从来没有变过。

    桑吉老人坐在自家石屋门口的台阶上晒太阳。

    他六十多岁了。一辈子没有离开过达旺河谷。他的世界就是这条河谷、那座寺庙和周围几座山。他不知道印度是什么。不知道缅甸在哪里。他只知道拉萨。因为每年要给拉萨的噶厦政府交税。税不重。交了就完了。

    他手里转着一串佛珠。嘴里念着六字真言。嗡嘛呢叭咪吽。

    下午的阳光很暖。风很轻。

    然后他听到了声音。

    一开始很远。嗡嗡的。像一群蜜蜂。

    桑吉老人抬起头。看了看天。

    天很蓝。蓝得像刚洗过的绸子。几朵白云挂在雪山的半腰。

    嗡嗡声越来越大了。

    不是蜜蜂。是一种他从来没有听过的声音。沉闷的。持续的。从东南方向传过来。

    河边玩耍的孩子们也听到了。停下了手里的游戏。仰起头。

    牧场上的牦牛不安地甩了甩尾巴。

    嗡嗡声变成了轰鸣声。

    然后桑吉看到了。

    东南方向的山脊上方，出现了一个银色的十字形。然后是第二个。第三个。第四个。

    越来越多。

    一个接一个地从山脊后面冒出来。像一群银色的大鸟。排着队。翅膀不动。但发出巨大的轰鸣声。

    桑吉老人的手停了。佛珠不转了。

    他活了六十多年。从来没有见过这种东西。

    飞机。他不知道这个词。他的语言里没有这个概念。

    他只觉得天上来了一群巨大的银色的鸟。发出雷鸣一样的声音。比鹰大一百倍。比秃鹫大一千倍。

    ------

    二十多架飞机从山脊上方掠过达旺河谷。

    飞得很低。大概只有几百米高。螺旋桨卷起的气流吹动了地