午九点。君子里金矿。志愿军司令部。

    闷罐车在夜里摇晃了一整宿。

    天亮的时候,方天朔从车厢门缝往外看了一眼。白茫茫的山,白茫茫的地,铁路旁边的公路上结着冰,偶尔有一辆卡车拖着防滑链从旁边碾过去,链条打在冻硬的路面上,叮叮当当地响。

    火车到站的时候,方天朔的腿已经坐麻了。他扶着车门跳下来,脚底一滑,差点坐在地上。李福远眼疾手快,一把捞住了他。

    "旅长,路滑。"

    "我没事。"方天朔甩了甩腿,跺了两脚,把血跺通了,"走,先去司令部。"

    从车站到君子里金矿,还有一段山路。吉普车在结了冰的土路上一颠一颠地爬,像一条冻僵了的蛇。方天朔坐在副驾驶上,看着窗外连绵不绝的山岭。

    灰蒙蒙的天。灰蒙蒙的山。灰蒙蒙的雪。

    战场上的冬天就是这个颜色。没有白雪皑皑的诗意,只有脏兮兮的、踩烂了的、混着泥浆和炮灰的灰白色。

    -----

    吉普车停在金矿入口。

    方天朔下了车,正要往坑道口走,迎面过来一个人。

    穿着志愿军的棉大衣。扎着腰带。手里抱着一摞文件夹。走路很快,脚步轻而急,像是赶着去办什么事。

    是个女的。

    方天朔一眼就认出来了。

    李春姬。

    她也看见了他。

    脚步顿了一下。就那么一下。然后又恢复了正常的步速,朝他走过来。

    两个人在坑道口碰了面。

    "方旅长。"李春姬先开了口。声音平平的。很客气。

    "李翻译。"方天朔点了点头,"好久不见。"

    "嗯。好久不见。"

    然后就没话了。

    李春姬站在那里,抱着文件夹,看着他。

    她的目光很复杂。说不上是什么——不是怨,不是恨,也不是高兴。是一种更深的、更闷的东西。像是冬天的河,表面结了冰,底下还有水在流,但你看不到。

    那种目光里有一丝幽怨。

    很淡的。淡到如果不注意,根本察觉不到。