"老齐不在家。"姆妈隔着门说,"他还没下班。"

    "我们知道。车间主任让我们给齐师傅送几个技术资料。说他今天换了个轴承,资料得带回家看看。"

    姆妈犹豫了一下。

    齐悲鸣确实经常把厂里的技术资料带回家看。车间主任也确实常派人送东西。

    "那你们把东西放门口吧。我跟他说。"

    "不行的阿姨。"高个子的声音很诚恳,"车间主任说了,这是机密资料,不能放在走廊里。得当面交给齐师傅或者家属签收。麻烦你开一下门,签个字就行。"

    机密资料。签收。

    听着像那么回事。

    姆妈的手伸向了门锁。

    她把链条锁解开了。手指捏住了锁头。

    --------

    就在她即将旋转锁头的那一刻——

    走廊里传来了一个声音。

    "等一下。"

    不是高个子的声音。也不是矮胖子的声音。是第三个人的声音。从走廊的另一端传来。

    姆妈的手停在了锁头上。

    她从猫眼里又看了一眼。

    走廊的另一端——楼梯口的位置——站着一个人。三十来岁。穿着一件深蓝色的棉大衣。手里拿着一个黑色的证件夹。

    那个人朝两个蓝罩衫走了过去。

    "两位同志,劳驾。检查一下证件。"

    高个子转过身。看到了那个证件夹。

    证件夹翻开了。里面是一张带照片的证件。上面盖着红色的章。

    姆妈从猫眼里看不清楚证件上写的什么。但她看到了高个子脸上表情的变化——从"诚恳"变成了"僵硬",然后变成了"白"。

    那种白不是正常的白。是血从脸上迅速退去的那种白。

    高个子的右手下意识地往帆布包里伸——帆布包里装的不是什么技术资料。

    "别动。"

    又一个声音。从走廊另一个方向传来。姆妈把眼睛贴在猫眼上,使劲往侧面看——走廊拐弯处,又站着两个人。也是便装。其中一个手里握着一把手枪。枪口指着高个子的背。

    "把手从包里拿出来。慢慢的。"

    高个子的手从帆布包里慢慢抽了出来。手里什么都没有。

    但他的脸更白了。

    矮胖子转头想跑——往楼梯口的方向。

    跑了两步。楼梯口那里又站着一个人。堵死了。

    矮胖子停住了。双手举了起来。

    "上海市公安局。你们被捕了。"

    手铐"咔嗒""咔嗒"。两副。

    ----

    姆妈趴在猫眼上看着这一切。

    她看到两个蓝罩衫被铐上手铐,从走廊里押了出去。那个帆布包被公安人员打开了——里面没有技术资料。是一卷麻绳,一块毛巾,一卷胶布,还有一把匕首。

    姆妈的腿软了。

    她扶着门框,慢慢蹲了下去。

    心脏跳得很快。手在发抖。

    她坐在门口的地板上,坐了大约五分钟。

    然后她闻到了一股焦糊味。

    红烧肉。

    她站起来,跑回厨房。

    锅里的红烧肉有一部分糊了底。酱油和糖烧成了黑色的焦块,粘在锅底上。

    姆妈把火关了。看着那锅糊了的红烧肉。

    忽然觉得自己想哭。

    但她没有哭。她是上海女人。上海女人不哭——至少不在厨房里哭。

    她把红烧肉糊的部分用刀切掉，把锅洗干净，然后重新烧了水，开锅后倒入红烧肉和酱油。

    去掉糊味之后，还是能吃的。

    齐悲鸣回来的时候,饭桌上是一盘红烧肉。色泽红亮。酱香扑鼻。

    姆妈什么都没说。

    齐悲鸣什么都不知道。

    他坐在桌前,夹了一块肉放进嘴里。

    "嗯,今天的红烧肉做得好。"

    姆妈看着他。

    "多吃点。"她说。

    声音很平静。和往常一模一样。

    -----

    外滩。汇中饭店。

    同一天。傍晚五点半。

    汇中饭店在外滩和南京路的交汇处。一栋洋楼。殖民时代留下来的。灰白色的石头外墙。高高的拱形窗户。门口有穿制服的门童。

    这是上海滩最高档的饭馆之一。

    二楼的包厢。靠窗。能看到外滩的江景。

    两个人坐在包厢里。

    一个老者。六十来岁。穿着一套深灰色的英式西装。三件套。银色的领带夹。手指上戴着一枚翡翠扳指。头发梳得一丝不苟。坐姿笔挺。举手投足之间有一种旧上海大亨的