二月二十四日。清晨六点。北京。西郊招待所。

    方天朔起了个大早。

    他先去了招待所的收发室。从口袋里掏出一个信封，递给收发员。信封上写着齐思薇的名字和医疗队的番号。

    信封里只有一张纸条。纸条上只有五个字。

    收发员接过去登了记，放进了发往朝鲜方向的邮袋里。

    方天朔站在收发室门口，看着那个信封消失在邮袋的帆布口子里。

    。他是要出发了。往相反的方向。

    但她不需要知道这些。

    勿念就好。

    ----

    上午九点。南苑机场。

    二十名特战队员已经在停机坪上列队等候了。清一色的便装，每个人身边放着一个旅行袋，看上去就像一群准备出远门的普通旅客。但旅行袋里装的是什么，只有他们自己知道。

    方天朔没有训话。点了人数，朝机舱门口一摆手，大家依次登上了那架c-47运输机。

    螺旋桨转了起来。跑道上的积雪被吹得四散。飞机颠簸着滑行了一段，然后抬头，离地了。

    北京在机翼下面越来越小。东四的胡同、西郊的院子、招待所的食堂，都变成了灰色的方块，最后消失在了云层底下。

    -----

    飞机上很吵。c-47的发动机声音大得要命，说话得贴着耳朵喊。

    张浩浩坐在李福远对面，歪着头打量了他半天，忽然乐了。

    ？不应该啊。

    。肚子里空的。没东西可吐。

    张浩浩从口袋里掏出一块压缩饼干，递了过去。

    。你是远近闻名的吃货，没吃早餐简直是大逆不道。快吃。

    李福远看了看那块压缩饼干。又用感激的眼神看了看张浩浩。犹豫了一秒。

    然后他接过来，狼吞虎咽地塞进了嘴里。

    压缩饼干这个东西，硬得像砖头，干得像锯末。在前线的时候大家啃它啃得嘴角起泡，但凡有一口热食都不愿意碰它。可李福远饿了整整一个早上，这会儿觉得压缩饼干简直是人间美味，三口两口就整块吞了下去。

    然后他噎住了。

    饼干的碎块卡在食道里，上不来下不去。他瞪大了眼睛，脖子伸得像一只鹅，脸涨得通红。

    张浩浩吓了一跳，赶紧把水壶递过去。

    李福远灌了半壶水。没用。又灌了半壶。还是没用。饼干泡了水膨胀了，卡得更紧了。

    他开始打嗝。

    一个接一个。每隔十几秒一个。每一个都响亮、深沉、带着压缩饼干特有的干涩回味。

    李福远打嗝打了一路。

    张浩浩笑了一路。

    旁边的特战队员们假装在闭眼休息，但肩膀一直在抖。

    ----

    下午一点。广州白云机场。

    飞机降落的时候颠了两下，把打了一路嗝的李福远治好了。

    舱门打开了。方天朔第一个走出来。

    一股温暖潮湿的空气扑面而来。

    和北京完全不同。北京是干冷，空气像刀片。广州是暖的，湿的，黏黏糊糊的，像一条热毛巾捂在脸上。空气里有南方特有的草木腥气和泥土甜味。

    还有另一种味道。

    蒜蓉。炒海鲜。猛火爆锅的锅气。

    方天朔朝机场外面看了一眼。铁丝网围墙外面，一条窄街上支着十几个大排档的棚子。铁锅架在煤炉上，火苗蹿得老高。白烟和油烟搅在一起，飘过了围墙，灌进了机场。

    李福远从机舱里钻出来。他的嗝终于停了。

    鼻子先动了。

    像猎犬闻到了猎物。鼻翼翕动，脑袋朝着味道的方向微微偏转。然后眼睛亮了。

    ？这么好闻。

    李福远一听，当场做出了一个战略决定。

    。中午我少吃点。

    -----

    机场食堂已经备好了饭。

    四个菜。生炒芥蓝，碧绿油亮，蒜片金黄。蒜蓉菜心，嫩得能掐出水来。韭黄炒肉，韭黄的香气和猪肉的油脂混在一起，还没上桌就闻到了。外加每人一个卤鸭腿，酱色浓郁，皮亮肉酥。

    主食是大米饭。南方的大米饭。颗粒分明，米香扑鼻。不是北方那种黏糊糊的粳米，是长粒的籼米，松散而有嚼劲。

    方天朔、张浩浩、吴大江和二十名特战队员围着几张桌子吃得热火朝天。在朝鲜啃了两个月炒面和压缩饼干的人，突然面对这四菜一鸭腿，战斗力爆棚。米饭添了一碗又一碗，菜盘子见底了让食堂师傅再炒一份。

    唯独李福远吃得无比矜持。

    他坐在桌前，面前摆着一碗只盛了三分之一的米饭