陆战一师的士兵们站在路边。没有人说话。

    一个班长摘下了头盔，在胸前画了一个十字。嘴唇在动，念着什么。

    旁边的士兵也一个接一个地摘下头盔。有人在画十字。有人低着头。有人把脸别到了一边，不忍心再看。

    。声音在发抖。！）

    一个年轻的白人中尉站在路边，看了大约半分钟。他的脸涨得通红。眼圈泛红。手在发抖。

    然后他转身走到路边，从一个被炸毁的路口检查站的废墟里拖出了一块路标牌。木头的。上面原来的字已经被烧得看不清了。

    他从吉普车上拿了一罐白色油漆。蹲在地上，用一把旧刷子在路标牌上写了两个英文单词。

    ssacrevalley

    屠杀谷。

    他把路标牌插在了峡谷公路入口处的路边。

    -----

    范弗利特坐在吉普车里。没有下车。

    他见过大场面。诺曼底登陆他去过。巴斯托涅他去过。阿登森林里被打成废铁的德军虎式坦克纵队他见过。

    但这里不一样。

    阿登的战场上，双方都是面对面打的。坦克对坦克。炮兵对炮兵。打输了的一方留下废铁和尸体，但姿态是战斗的姿态。

    这里不是。

    这里的尸体不是战斗的姿态。是逃跑的姿态。是恐慌的姿态。是被堵在峡谷里无处可逃、被人从两侧的山坡上像射靶子一样打死的姿态。

    范弗利特的拳头在膝盖上攥紧了。

    他明白了那个韩国军官为什么欲言又止。

    不是不敢说。是说不出口。

    -----

    他沉默了大约一分钟。然后开口了。声音很沉。

    。到这里来。收殓所有美军官兵的遗体。逐一登记番号和身份牌。装入裹尸袋，运到后方的收容站。

    。

    范弗利特看着窗外。峡谷公路上，美军的尸体和韩军的尸体混在一起。军装颜色不同，但死法没有区别。

    。注意撒上石灰。春天来了，气温还会继续升。我不想这个地方爆发瘟疫。

    副官应了一声，去安排了。

    范弗利特转头看着参谋。

    参谋翻开一份刚收到的前线报告。

    。敌军昨天已经从洪川撤退。目前在洪川以北的山地构筑了多道防线，利用地形逐次抵抗。我军先头部队已经推进到洪川城区，但北面的山口遭到了顽强阻击。

    范弗利特看了一眼峡谷公路上那些焚毁的坦克和火炮。一个月前，这些东西还是完好的。一个月前，操纵这些坦克和火炮的人还活着。

    他的眼睛从那些废铁上移回来。

    。。不要吝惜弹药。炮弹、炸弹、子弹，有多少用多少。弹药用得越多，我们自己的伤亡就越小。

    他最后看了一眼那块插在路口的路标牌。

    ssacrevalley。

    白色油漆的字迹在三月的阳光下显得格外刺眼。

    吉普车发动了。朝洪川方向开去。

    峡谷公路留在了身后。那些焚毁的坦克和堆叠的尸体在后视镜里越来越小，最后被一个弯道遮住了。

    但那股甜腻的气味留在了范弗利特的鼻腔里。很久很久都没有散去。

    ----

    三月十五日。上午十点。广州。白云机场。

    方天朔坐在一张旧沙发上等下午三点的飞机。桌上放着一杯茶和两份刚送到的电报。

    第一份来自特战旅。标注日期是二月二十五日。经过层层转发，走了十八天才到他手上。

    。骊州方向。侦察三组在汉江北岸活动期间，以狙击步枪对空射击一次。疑似命中美军直升机一架。目标坠入汉江。后续情况不明。

    第二份来自盟友情报部门。标注日期是三月二日。

    。穆尔于二月十四日刚接任第九军军长。美方对外公布死因为直升机机械故障。

    方天朔把两份电报并排放在桌上。

    日期对上了。地点对上了。

    他闭上眼睛。两份电报里干巴巴的文字在脑子里慢慢化开，变成了一个画面。

    ------

    二月二十四日。上午十一点。骊州。汉江北岸。

    汉江在这一段很宽。江面大约一二百米。二月底的汉江刚刚解冻，水面上还漂着零星的碎冰，灰绿色的江水在冬日的阳光下缓缓流淌。

    北岸是一片松树林。树干笔直，树冠墨绿。松针上还挂着没化干净的残雪。

    松树林里藏着三个人。

    特战旅侦察三组。组长老韩，狙击手小李，观察手阿宝。三个人穿着白色的伪装罩衫，趴在松树林边