林夜站在医院大厅中央，目光扫过那些散落的鞋子。

    每一双鞋，都曾经属于一个活生生的人。

    他们穿着这些鞋走进来，满怀希望地以为自己能被治好。

    然后，他们死了。

    鞋留了下来。

    林夜蹲下身，拿起一只小号的运动鞋。

    鞋带系得很紧，蝴蝶结，很精致。

    系这双鞋带的人，一定很用心。

    是一个母亲，在送孩子进病房前，蹲下来帮他把鞋带系好，怕他摔倒。

    “妈妈，我会好起来吗？”

    “会的。医生叔叔会治好你的。”

    然后，那个孩子再也没有走出这栋楼。

    林夜将鞋子放回原处，站起身。

    他闭上眼睛，将感知扩散到整座医院。

    无数道气息，如同乱麻般交织在一起。

    有的微弱，如同风中残烛。

    有的强烈，如同燃烧的火焰。

    有的平静，如同死水。

    有的狂暴，如同海啸。

    它们在这里困了三十多年，日复一日，年复一年，重复着死亡前的最后一刻。

    痛苦，绝望，不甘，愤怒。

    这些情绪如同潮水般涌来，冲击着林夜的感知。

    但他没有退缩。

    他只是站在那里，如同一块礁石，任凭那些情绪冲刷。

    “我知道你们很痛苦。”

    他开口，声音很轻，却清淅地传入每一个角落。

    “但痛苦不是你们留在这里的理由。你们留在这里，是因为不甘心。不甘心就这样死了，不甘心还没好好活过，不甘心留下爱的人生生世世活在痛苦中。”

    “但你们已经死了。留在这里，只会让你们爱的人更加痛苦。他们的痛苦，来自于失去你们。如果你们真的爱他们，就应该去下一世，好好活着，不再让他们担心。”

    沉默。

    长久的沉默。

    然后——

    “呜呜呜……”

    一阵极其轻微的、如同婴儿啼哭般的声音，从楼上载来。

    林夜抬起头，看向楼梯口。

    那里，站着一个女人。

    穿着白色的病号服，头发稀疏，脸色惨白，眼睛是纯黑色的。

    她的怀里，抱着一个婴儿。

    婴儿同样穿着白色的病号服，皮肤呈灰白色，眼睛也是纯黑色的。

    女人的嘴角，挂着一抹温柔的笑容。

    “你是……来救我们的吗？”

    她的声音沙哑，苍老，却带着一种压抑了太久的、终于看到希望般的颤斗。

    “不是救。是送。”

    林夜的声音平静:

    “送你们去该去的地方。”

    女人的笑容凝固了。

    “我们该去哪？”

    “去下一世。”

    “下一世？”

    女人的声音变得尖锐:

    “我们这一世还没活够！我的孩子才三个月！他还没来得及叫妈妈！他还没来得及学会走路！他还没来得及看看这个世界！”

    她的眼泪从纯黑色的眼睛里涌出，顺着惨白的脸颊滑落，滴在那个婴儿的脸上。

    婴儿张开嘴，发出一声微弱的、如同猫咪般的啼哭。

    “呜……呜……”

    女人的身体在颤斗。

    “我不想走……我不想离开这里……离开这里，我就再也见不到他了……”

    她抱紧怀中的婴儿，仿佛怕他被人抢走。

    “你在这里，也见不到他。”

    林夜的声音平静，却如同利刃，刺穿了她所有的幻想:

    “他已经死了。你也死了。你们只是两团执念，困在这座医院里，一遍又一遍地重复着死亡前的最后一刻。那不是活着。那是折磨。”

    女人的身体猛地一僵。

    “不是……不是折磨……”

    她的声音越来越微弱:

    “我能抱到他……我能感觉到他的体温……他在我怀里……他是活的……”

    “他是死的。”

    林夜的声音不容置疑:

    “你自己知道。你只是不敢承认。”

    女人的嘴唇在颤斗。

    她低头看着怀中的婴儿。

    婴儿的皮肤是灰白色的，冰冷，僵硬。

    没有心跳，没有呼吸，没有体温。

    只是一具小小的尸体。

    “啊——！！！”

    女人发出一声撕心裂肺的尖叫，抱紧婴儿，疯狂地摇头:

    “不！