的红茶已经凉了。

    那天下午，塞斯在玫瑰园修剪枝叶。

    然后他听见了压抑的笑声，他拨开藤蔓，看见沙曼被一个年轻园丁抵在墙上亲吻。她的手环着园丁的脖子，裙摆沾了泥土，脸上是他从未见过的、鲜活的红晕。

    塞斯的第一反应是转身离开。

    但他走了三步，停住了。

    他想起伯爵谈起沙曼时眼里的光，想起伯爵说“她是我的救赎”。想起伯爵已经很久没有真正笑过了。

    他折返，敲响了书房的门。

    “进来。”

    伯爵正在写信，抬头看他：“怎么了？”

    塞斯深吸一口气：“大人，我在玫瑰园看到沙曼小姐……和园丁约翰在一起。他们……很亲密。”

    伯爵手里的钢笔掉在信纸上，墨水晕开一大团。

    “你说什么？”

    “我看到……”

    “够了！”伯爵猛地站起来，椅子撞在书架上发出巨响，“塞斯，我一直以为你和别人不一样！我以为你懂我！”

    “大人，我说的是……”

    “你嫉妒她。”伯爵打断他，声音冷得像冰，“因为我关注她多于关注你，所以你编造这种肮脏的谎言。你太让我失望了。”

    “我没有。”

    “出去。”伯爵转过身，背对着他，“在我让你永远离开之前，出去。”

    塞斯站在原地，看着伯爵的背影。那背影僵硬得像石雕，肩膀却在微微发抖。

    他最终什么也没说，鞠躬，离开，轻轻带上了门。

    婚礼很盛大。

    塞斯站在宾客的最边缘，看着伯爵为沙曼戴上戒指。沙曼笑得幸福，伯爵也笑着，但塞斯看见他眼底的空洞。