我在那个小黑屋里，透过他的眼睛，看着那个精神病院一点一点盖起来。

    三个月后，工程结束。我们这批工人解散，各回各家。

    我还是被困在那个小黑屋里。

    但我发现了一个规律：每个月十五号，月圆之夜，他会“睡着”。

    简单来说，他会变得很虚弱，控制力下降。我可以趁那个时候，短暂地拿回身体。

    我把这些写下来，发在这里。我不知道有没有人看，也不知道有没有人信。但这是我唯一的办法了。

    如果有谁知道这是怎么回事，求你们告诉我。

    我不想这样活着。

    我不想被一个不知道什么东西的东西，占据我的身体，毁掉我的人生。

    我不想让我女儿，用那种眼神看我。

    林杳盯着屏幕，盯着那行“我女儿，林杳，她才五岁”，盯了很久。

    手机屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。

    她想起小时候的那些事。那些争吵，那些恐惧，那些躲在衣柜里的夜晚。

    她一直以为那是父亲的错。是他喝了酒，是他耍酒疯，是他打人。

    她从来没想过，那不是他。

    那个对她妈动手的人，那个把她妈推倒在地的人，那个让她躲在妈妈身后用恐惧的眼神看的人，不是她父亲。

    是“他”。

    那个占据了她父亲身体的东西。

    林杳的手指微微发抖。

    她继续往下翻。

    帖子下面有很多回复。有人说是编的，有人说是精神病，有人说“楼主你遇到的可能是某种灵异事件”，还有人给出各种乱七八糟的建议，找道士，找和尚，找神婆，搬家，改名，烧纸钱……

    林父回复过几次。

    可惜都没用。

    最后一次更新，内容变得很短：

    三年了。

    我还是被困在这里。

    我不知道那个东西是什么，为什么选中我，想要什么。我只知道，它不会放过我。

    最近它越来越强了。十五号那几个小时，也越来越短。有时候只有半个小时，有时候十几分钟。我不知道还能撑多久。

    如果哪天我不再更新了，那就是它赢了。

    或者，我死了。

    不管是哪种，请替我活着。

    帖子下面，最后一条有人问，【楼主还活着吗？】

    没有回复。

    再也没有。

    林杳握着手机，坐在车里，一动不动。

    替我活着。

    那四个字像钉子一样钉在她脑子里。

    她想起父亲最后那个表情，站在铁门前，侧脸对着镜头，表情严肃而专注。

    他那时候在想什么？

    他知道自己回不来了吗？

    林杳闭上眼睛。

    问题太多了。多到脑子发胀。

    但她知道一件事：

    她父亲也是玩家。

    或者说，在“玩家”这个概念出现之前，他就已经进入这个游戏了。

    十年前，那个工地，那个精神病院，那个“选中”他的东西。

    那就是一切的开始。

    现在，那个精神病院被封了，核心被关了。

    但他呢？

    他在哪里？

    那个占据他身体的东西，又在哪里？

    林杳睁开眼，看着窗外。

    城市的灯火越来越近。

    “到了。”

    司机的声音从前排传来。

    林杳回过神，把手机收起来。

    “谢谢。”

    “不客气小姑娘，对了，门口那两个是你朋友么？如果不是我先送你上去。”

    “是我的朋友。”

    酒店门口，灯光昏黄。

    然后她看见两个人影。

    周晓雯蹲在门口的台阶上，抱着膝盖，脑袋一点一点的，像是困得不行。周衍站在旁边，双手插在口袋里，靠在墙上，眼睛看着街对面不知道什么地方。

    车停的声音惊动了他们。

    周晓雯猛地抬头，看见林杳，蹭地站起来。

    “林杳！”

    她冲过来，一把抓住林杳的手臂。

    “你去哪儿了？！我和我哥在这儿等了三个小时！三个小时你知道吗！我还以为你出什么事了。”

    她眼眶有点红，但表情是松了一口气那种。

    林杳看着她，又看了一眼走过来的周衍。

    “没事。”她说，笑了笑，“老同学聚会，聊晚了，忘了跟你们说了。”

    周晓雯盯着她，像是在判断这话的真假。

    周衍也看着她。

    他