林杳没说话。老头站起来，走过去，拍了拍坐垫。“进口的，发动机没动过，原车主是个玩家，进去就没出来，他家里人拿来卖的。”

    林杳又看了一遍。轮胎，发动机，车架，坐垫。每一个细节她都看了，她心里有个声音在说，贵了。另一个声音说，你喜欢。

    她抬起头。“试一下。”

    老头把钥匙递给她。林杳跨上去，发动，声音很轻，很稳，像一只收着翅膀的鸟。她在门口的空地上转了两圈，回来，熄火。她看着那辆车，看了两秒。

    “买了。”

    老头的眼睛亮了一下，不是那种“终于开单了”的亮，是那种“我就知道你会买”的亮。他点了点头，把钥匙递给她。“手续我帮你办，一手交钱一手交货。”

    林杳把两张卡牌和一把钥匙放进包里，转身往外走。走到门口的时候，她停了一下，回头看。

    那摊血已经被清理了，瓷砖上还留着一圈湿痕，水渍的边沿是淡红色的，像没擦干净的口红印。

    老头已经坐回柜台后面了，继续擦他手里那张卡牌，低着头，看不清表情。

    林杳骑着摩托车出了快递站，风灌进领口，凉飕飕的。新车还没磨合好，她开得不快，沿着辅路慢慢溜。

    她拐了个弯，又拐了个弯。后视镜里还是那条街，没什么特别。但有一辆黑色SUV，一直跟在后面。