临走的时候，她在门口换鞋。

    小女孩扒着门框，探出半个身子看着她，嘴张了一下，又合上了。

    林杳以为她要说再见。

    小女孩只是把嘴巴凑到妈妈耳边，小声说了什么，妈妈低下头听，听完笑了笑，揉了揉她的头发。

    她趴在妈妈肩膀上，看着林杳，用口语说了几个字，很慢，一字一顿的，怕她看不懂。

    她说，那是她的妈妈。

    从那之后，林杳就很少回去了。

    她开始勤工俭学，发传单、端盘子、做家教、帮人写论文，什么活都干。

    她不再要家里的钱，也不怎么打电话了。

    可她想妈妈，只是每次好不容易鼓起勇气打电话，话都是说到一半，被小女孩的声音打断，“妈！妈你快来看！”“妈！这条臭狗又欺负我了！”“妈——”然后妈妈匆匆地说“回头再打”，就挂了。

    回头再打，这四个字她听过很多遍，不知道从什么时候开始，比妈妈喊她的名字还要多。

    上次打电话，是半年前。

    正值中秋节的时候，她拨了那个号码，响了很久，久到她以为不会有人接了。

    然后妈妈的声音从那边传过来，说“杳杳啊”。

    “妈。”

    “过节了，妈给你转了钱，你买点好吃的。”

    “好，妈你也多注意身体。”

    那边的声音很吵，有人在笑，有人在闹，有电视的声音，有锅碗碰撞的声音。

    然后就听见妈妈说“妈这边有点忙，回头再打”。她说好。

    电话就挂了。

    她看着手机屏幕，通话时长显示四十七秒。

    她等了一会儿。

    指针过去了半个小时。

    手机没有再响过。

    现在她又看着那串数字，盯着看了很久。

    “喂喂！”小灵从她肩膀上蹦下来，蹲在手机屏幕前面，纸片脸快贴上去了，“到底谁的号码？你看了有十分钟了。”

    林杳深呼一口气，伸出手指，终于按了下去。

    嘟——嘟——嘟——

    每一声都很长，长得像在等一扇打不开的门。

    第四声的时候，那边接了。

    “杳杳？”声音急，带着喘，像跑着来接的。

    林杳的喉头紧了一下。“妈。”

    “哎，你怎么样了？你还好吗？听说外面现在都乱了，你们那边怎么样？”妈妈的语速很快，像怕时间不够用。

    “你多存点东西，吃的，喝的，药，都备着，别不当回事儿。钱够不够？妈给你打点过去……”

    “够。”林杳的声音有点哑，她清了清嗓子，“够。我挺好的。您那边呢？”

    “妈这边都好，咱家也没人进那个什么游戏，估计都是危言耸听，过一阵儿就好了。”妈妈的语气轻快起来。

    林杳应了一声，然后问：“给您打的钱，收到了吗？”

    电话那边顿了一下。

    然后妈妈的声音变的担忧起来，“你哪来这么多钱？好几百万……杳杳，你不会是……”

    林杳早就想好了答案。“妈，别担心，我是和朋友一起创业，挣了点钱。现在公司发展得不错，分红自然也多。”

    “哦，原来是这样，但是现在大环境不好，挣钱不容易。你创业需要资金，妈这边用不上这么多……”妈妈叹了口气，“不行，妈还是给你打回去吧。”

    “不用，妈，我这边有钱，够用的。”

    妈妈知道她的脾气，拗不过她，叹了口气，那声叹气很长，像攒了很久的。她说：“这钱我没和你后爸说。妈给你攒着，回头你有需要了，妈再给你。”

    林杳抿着唇，没出声，她的手指攥紧了手机，指节发白，眼眶红了，强忍着眼泪没掉下来。

    她把手机从耳边拿开一点，深吸了一口气，又贴回去。

    “妈，您最近尽量少出门，那些流言也不全都是假的，家里也多囤点……”

    “妈——”那边传来小女孩的声音，尖的，急的，“妈你快来！我的衣服找不到了！明天出去玩还得带呢！”

    妈妈的声音从担忧变成犹豫。“杳杳，妈这边……”

    林杳张了张嘴。她想说“妈你注意安全”，想说“妈我下次再打”，想说“妈我爱你”，但那些话都堵在喉咙里，挤不出来，最后只挤出一句：“妈，您先去忙吧。”

    “那你照顾好自己，妈回头再给你打。”电话挂了。

    嘟——嘟——嘟——

    林杳看着手机屏幕，通话时长两分十八秒。

    她苦涩的笑了一下，嘴角往上弯，弯到一半就掉下来了。

    她把手机放下，站起来，走到窗前。

    外面天已经黑了，路灯亮着，在院子里投下