好说话。”

    又等了一会儿，那道声音才重新响起：“林杳，我觉得，你会认出我的。”

    白色的墙面重新开始动了起来。那些原本平整的、毫无瑕疵的白色表面，像是被什么东西从内部推了一把，慢慢鼓起来，形成一张脸的轮廓。

    五官从模糊到清晰，像一幅画从纸背面渗出来。

    林杳认出了那张脸。

    她一辈子都不会忘，那张脸出现在她童年每一个最黑暗的角落里。

    酗酒之后通红的眼睛，挥舞的手臂，砸碎的东西，她和母亲缩在墙角不敢出声的夜晚。

    她恨这张脸恨了十几年，恨到以为这辈子再也不会看见它了。

    它比记忆中老了一些，眼角有了更深的纹路，下巴的线条也不再像年轻时那样硬朗。

    但那张脸就是他的。

    哪怕化成灰，她也能一眼认出来。

    “杳杳。”那道声音变了，变得不再像之前那样不辨男女，变成了一种熟悉的声线，低沉、沙哑，带着一点因为长期缺乏睡眠而有的干涩。

    那是她父亲的嗓音。

    林杳没有说话。她坐在那把椅子上，看着那张浮在墙面上的脸，看着那张脸的嘴唇在动，看着那些皱纹和那些她曾以为这辈子都不会再见的细节。

    “好久不见。”

    那张脸说，“没想到你都这么大了……”

    它像是在看她，又像是在透过她看向更远的地方，“你过得好吗？你妈妈……她，过得好吗？”