怕黑。”

    林母笑了一声：“你怕黑？你半夜偷吃厨房里的东西，被我发现的时候眼睛亮得跟灯似的，可一点也不怕黑。”

    林杳也笑了一下：“那次是真的饿醒了。”

    两个人有一搭没一搭地聊着，像是在补那些年没有说出口的话。

    聊到林杳小时候为了追一只野猫翻墙把裤子刮破的事，聊到她为了跟隔壁小孩打赌吃下了一整个没熟的青苹果然后肚子疼了一整晚的事。

    那些琐碎的、无关紧要的，像灰尘一样被时间覆盖了很久的事，在黑夜里一个一个被捡起来。

    林母的声音越来越轻，像是说着说着就睡着了。

    林杳躺在被子里，听着她慢慢变得均匀的呼吸声，夜色安静地铺在屋顶上，像一层薄薄的毯子。

    她闭上眼睛，那一晚睡的前所未有的安稳，再也没有梦到那些追着她们跑的怪物。

    第二天，林杳是被外面的声音吵醒的。

    那些声音隔着窗和墙传进来，听不清具体在说什么，但那种音量和节奏，一听就知道不是正常的交谈。

    她睁开眼，看见床铺已经空了，被子叠了一半，另一头垂在床沿。

    林母正站在窗边，一只手扶着窗框，满眼都是担忧，像是想推开窗户看出去又没推。