红色的轮廓。

    三三两两的家长推着自行车，或者步行，牵着孩子的手往院子里走。

    那些孩子哭闹着，鼻涕一把泪一把，不愿意进去。

    家长们的穿着也是旧式的，有人的裤腿还卷着，有人手臂上搭着一件洗得发白的工装外套。

    林杳站在门口，粉白的小裙子在风里轻轻地摆。

    一个阿姨注意到了林杳，走过来蹲在她面前。

    来人是个圆脸短发的女人，眼角有笑纹，她伸手轻轻整理了一下林杳衣领上的褶子：“小朋友，怎么还不进去呀？快上课了哦。”

    声音很温柔，带着那种中年女性特有的软和劲儿。

    林杳脸上瞬间挂出一个乖巧至极的笑容。她仰着小脸，眼睛圆圆的，声音也软得像棉花糖：“阿姨好，我马上就进去啦。”

    她正要再说点什么，旁边的保安亭里忽然传来一阵急促的电话铃声。

    铃铃铃——

    铃声又尖又急，像有人在话筒那端拼命摇着老式的手摇电话。

    林杳偏过头，目光投向保安亭。

    那是一个很小的亭子，窗户上贴着磨砂膜，看不清里面的情况，电话铃声就是从那里传出来的。

    一声接一声，节奏又快又乱。

    她又看了一眼面前的阿姨。阿姨脸上依然是那种慈祥的笑容，眼角纹路舒展着，没有一丝波澜。

    她似乎完全没听到那道刺耳的铃声。

    “阿姨，”林杳笑着开口，声音甜甜的，“你听见电话铃声响了嘛？”