小年的风裹着刺骨的寒，刮在脸上像细小的冰碴子，砸得人生疼。

    陆军拄着一根捡来的旧拐杖，一瘸一拐地挤在火车站广场的人潮里，右腿的绷带裹得厚实，却仍有细密的疼意钻透布料，顺着骨头缝往心里窜。

    他的外卖箱早就卖了换钱，身上穿的还是洗得发白、袖口磨出毛边的外卖服，沾满了灰尘和未干的泥点，与周围拎着大包小包、衣着光鲜的返乡人，格格不入。

    三天前，腊月二十三，也是小年，他在城郊小区送最后一单外卖时，为了赶时间避开闯红灯的电动车，连人带车摔在结冰的路面上。右腿当场就肿得像馒头，送到小诊所检查，说是轻微骨折，打了石膏、缠上绷带，医药费花了他攒了半个月的辛苦钱。

    本以为休息几天就能继续送单，可房东却找上门来，催缴三个月的房租，语气强硬，容不得半点商量。他手里本就没多少积蓄，医药费一花，更是分文不剩，别说交房租，连顿热乎饭都快吃不起了。

    房东看他实在拿不出钱，又摔断了腿，没再过多为难，只是让他当天就搬走。

    陆军拖着受伤的腿，收拾好唯一的旧行李箱——轮子早就坏了一个，只能歪歪扭扭地拖着，把铺盖卷和几件换洗衣物塞进里面，在寒风里站了半个多小时，才想明白，这座他打拼了三年的城市，终究没有他的容身之地。

    他翻遍了全身上下的口袋，包括外卖服内侧缝的隐秘口袋，最后只摸出五十块钱，皱巴巴的，还沾着一点油渍。这是他所有的家当，够买一张回老家的绿皮火车站票，够买一桶泡面，再无多余。

    春运的火车票早就售完，硬座、软座一票难求，他在火车站售票窗口排了两个多小时的队，才终于买到一张站票，无座，全程十多个小时，凌晨发车，天亮才能到家。

    火车站里人声鼎沸，到处都是欢声笑语，返乡的人们脸上挂着归心似箭的笑容，手里拎着给家人带的年货，有包装精美的水果，有崭新的衣服，还有小孩爱吃的零食。

    有人在和家人打电话，语气亲昵地说着“马上就到家了”；有人围坐在一起，分享着一年的收获；还有小孩在人群里蹦蹦跳跳，叽叽喳喳地盼着快点见到爷爷奶奶。

    只有陆军，独自缩在候车厅的角落，拐杖靠在墙上，右腿伸直，不敢轻易挪动。他把旧行李箱抱在怀里，像是抱着自己仅存的尊严，头埋得很低，尽量避开别人的目光。

    他能闻到周围人身上的饭菜香、香水味，能听到他们谈论着一年的收入、明年的规划，这些声音像针一样，密密麻麻地扎在他的心上。

    检票口开始检票，人潮涌动，陆军艰难地拿起拐杖，拖着坏了轮子的行李箱，一步一步地跟着人群往前走。右腿的疼越来越剧烈，每走一步，都像是有重物在拉扯，汗水浸湿了额发，顺着脸颊滑落，混着脸上的灰尘，留下一道道狼狈的痕迹。

    他不敢停，也不能停，身后的人推着、挤着，他只能咬着牙，硬着头皮往前走。

    火车车厢里更是拥挤不堪，过道上、车厢连接处，到处都站满了人，连转身的余地都没有。

    陆军找了一个靠近车门的角落，把行李箱放在脚边，靠着冰冷的车厢壁，慢慢站稳。右腿悬空，不敢着地，时间一长，整条腿都麻了，疼得他额头直冒冷汗，却只能死死咬着嘴唇，不敢发出一点声音。

    夜深了，车厢里的欢声笑语渐渐淡去，有人靠在座位上睡着了，有人趴在桌子上打盹，只有火车行驶的“哐当哐当”声，在车厢里回荡。

    陆军从口袋里摸出那桶早就准备好的泡面，这是他的小年饭，也是他返乡路上唯一的口粮。他借着车厢顶部微弱的灯光，小心翼翼地撕开包装，倒上热水，盖好盖子，静静地等着。

    泡面的热气慢慢升腾，模糊了他的视线，也带来了一丝微弱的暖意。他看着桶身上简陋的图案，想起以前小年，母亲总会包他爱吃的饺子，韭菜鸡蛋馅的，热气腾腾，一口一个，暖到心底。

    而现在，他只能在拥挤、冰冷的火车上，吃一桶廉价的泡面，连一口热汤都不敢多喝，生怕喝完就再也没有东西垫肚子。

    他轻轻掀开泡面盖，浓郁的香味扑面而来，却没能勾起他的食欲，反而让他鼻子一酸，眼眶瞬间红了。他拿起叉子，慢慢搅动着泡面，一口一口地吃着，味同嚼蜡。窗外的夜色漆黑，偶尔能看到远处村庄里零星的灯火，那是年味的痕迹，也是他心底最深的期盼，可这份期盼，此刻却变得无比遥远，夹杂着无尽的窘迫和茫然。

    他不知道，回到老家，等待他的，会是什么。