元宵节的热闹劲儿一过，村子又沉寂下来。

    可王大叔的心，却像是被投了颗石子，再也静不下去。

    那天晚上，张婶温和的笑脸，得体的话语，尤其是最后那句关心他身体的叮嘱，在他心里反复回响。

    回到那间土坯房，锅是冷的，灶是凉的，一股子潮气扑面而来。他头一次觉得，这地方算不上家，顶多是个窝棚。

    “路滑，雪还没化净，你慢些走。”他一遍遍琢磨着自己说出的这句话，脸上居然有些发热。

    一个被他压抑了二十多年的念头，开始不受控制地冒了出来。

    接下来几天，王大叔干活时总是走神。劈柴的时候，斧子举起来又停下，想起张婶说她们村那边的地适合种花生；端起饭碗扒拉着，耳朵里却好像还响着那天戏台上的锣鼓声，还有张婶被逗乐时眼角的褶子。

    他开始下意识地收拾起自己的院子。杂物清扫干净，柴火堆得整整齐齐，那把用了十多年的豁口锄头，被他磨得发亮。他甚至找来几块旧木板，把那扇吱呀作响的门给钉得牢靠了些。

    他做这些的时候，自己都没发觉，这是在为一个遥远的可能，做着一些笨拙的准备。

    而在上河村，张婶的日子也起了波澜。

    王大叔那拘谨的样子，总是不经意地出现在她眼前。那个穿着干净中山装，手脚都不知道往哪儿放的男人，虽然话不多，看着也木讷，可眼神里的那份老实和本分，却是骗不了人的。

    尤其是他谈论庄稼活时的那股子认真劲儿，让同样是土里刨食的张婶，感到一种说不出的踏实。她明白，这是个靠得住的庄稼汉，一个能安生过日子的男人。

    她想到自己那个远在城里，一年也难得回来一趟的儿子，想到夜里生病时独自一人的无助。她心里那份对陪伴的念想，一天比一天清晰。

    她和王大叔，都是被日子磨平了的人，只剩下对安稳最基本的盼望。

    或许，真的可以试试看？

    这个想法让她心里一阵发慌，可又夹杂着一丝期待。

    又过了几天，陆军觉得是时候再添把火了。

    他先去了趟王大叔家，一看到院里那些明显的变化，心里便有了底。他什么都没点破，只是笑着问王大叔：“大叔，我过两天要去镇上，听说从上河村那边走有条近路，您知道怎么走不？”

    王大叔的心猛地一跳，脸瞬间就红了，他哪会不明白陆军的用意。他支吾了半天，才挤出一句：“我……我也正好要去镇上扯几尺布，要不……我带你走一趟？”

    “那可太好了！”陆军爽快地一笑，事情就这么定了。

    第二天，陆军便同王大叔一起，“顺路”往上河村走去。

    快到张婶家门口时，陆军忽然捂着肚子，表情痛苦地弯下腰：“哎哟，大叔，我这肚子不知道吃错了什么，疼得厉害，得找个地方。您在这儿等我一下，我马上就回来。”

    说完，也不等王大叔回应，拄着拐杖一溜烟就没影了，自己则躲在不远处的墙角后头，悄悄往这边瞅。

    王大叔一个人僵在路边，手里紧紧攥着那几张准备扯布用的零钱，手心全是湿汗。他望着张婶家紧闭的院门，心里乱糟糟的，是就这么站着等，还是……

    就在他拿不定主意的时候，院门“吱呀”一声开了，张婶提着一篮刚洗好的衣服走了出来。

    两人目光撞在一起，都愣住了。

    还是张婶先回过神，她脸上闪过一丝意外，随即温和地笑了：“是王大哥啊，你这是……要去镇上？”她换了个称呼，听着亲近了许多。

    “啊……是，是。”王大叔紧张得话都说不顺溜，“我……我跟陆军一块儿来的，他……他肚子疼，去解手了。”

    张婶看他那局促的样子，有点想笑，便放下手里的篮子说：“那进屋坐坐，喝口热水吧，看你这一头的汗。”

    王大叔犹豫了一下，最终还是点了点头，跟着张婶走进了那个他只在远处张望过的小院。

    院子还是和上次陆军来时一样，收拾得干干净净。张婶给他搬了个小凳子，倒了杯热水递过去：“喝水。”

    王大叔接过水杯，垂着头，一时不知该说什么。

    张婶一边晾着衣服，一边像是随意地开口：“王大哥，你一个人过日子，也挺难的吧？”

    这话像一把钥匙，一下子捅开了王大叔的心窝子。他抬起头，望着张婶忙碌的身影，眼神里的紧张慢慢褪去，换上了一种沉沉的苦涩。

    “难……”他沙哑地开了口，“不是怕干活累，是怕……怕屋里头太静。一个人守着空房子，吃饭都没滋味。夜里咳一声，都能听见屋里有回音。生了病，想喝口热水，都得自己挣扎着下地去烧。”

    他讲得很慢，也很平淡，没有抱怨，却把那种刻在骨子里的孤独，说得清清楚楚。

    张婶晾衣服的动作停住了，她转过身，眼眶有