赵磊的问话让卢小芳略感意外，这句询问，打破了先前那种略带拘谨的沉默。

    眼前的男人，从进门到现在，开口的次数屈指可数，话语简短。可在他修好录音机，得到她一句由衷的称赞后，竟然主动找了个话题。

    这个问题里，没有多余的客套，只有一种朴素的认真。

    卢小芳注视着他那双因为专注而显得有神的眼睛，最初的惊讶很快被一种莫名的亲切感取代。她点点头，语气里有几分无奈，但更多是一种近乎习惯的平静。

    “是啊，缺的东西不少。”她转身看了一圈这间不大的办公室，像是在清点自己的物件，“这些桌椅都是很多年前的了，修了再修。有些孩子的课桌，桌面已经翘起来，写字都得在下面垫好几本书才行。”

    她指向墙角一个装着杂物的纸箱：“孩子们的玩具也一样，滑梯和秋千都旧了。那些小块的积木、皮球，不是坏了就是丢了。我想过自己添置，但工资不高，买来的便宜货，玩不了几天又坏掉。”

    她说的都是这所村小最直接的困境，没有抱怨，只是在陈述事实。

    赵磊听得很专注，眉头轻轻蹙起。他没有说“真不容易”之类的安慰话，而是走到墙角蹲下，从纸箱里拿起一个断了轮子的小汽车模型。

    这个是塑料轴断了。他端详片刻，又拿起一个掉了脑袋的布偶，这个是填充物跑出来了，缝线的地方开了口。

    他像个修理师傅，准确地指出了每个损坏玩具的问题所在。

    卢小芳看着他蹲在那里，研究那些破旧玩具的样子，心里感觉有些特别。村里旁人看到这些，不是叹气就是忽略，只有他，第一反应是去分析“损坏的原因”。

    “这些……还能修好吗？”卢小芳不禁问道，就像刚才询问录音机时一样。

    “大部分都可以。”赵磊站起身，拍掉手上的尘土，小汽车的轴能用铁丝代替，再用胶固定。布偶重新缝合就行。桌子要是桌面不平，找块平整的木板铺上就可以。

    他的话依然简洁，但每句都带着具体的解决方法。

    “那太好了！”卢小芳的眼睛再次亮了起来。这些让她烦恼许久的问题，在赵磊口中似乎都只是些动手就能解决的小事。

    孩子们挺能闹的，东西到他们手里，用不了太久。卢小芳笑着说了一句，话题顺势从“物件”转到了“人”。

    一提起孩子，她的神情也变得鲜活起来。

    不过他们也很讨人喜欢。前几天我教他们画画，有个小男孩把太阳画成了绿色。我问他为什么，他说，他希望夏天能凉快些。

    她讲起这个小插曲，嘴角不自觉地扬起，眼底也含着笑意。

    赵磊安静地听着，没有插话。他想象着那个画面：一个孩子认真地把太阳涂成绿色。他的嘴角竟然也跟着，不受控制地向上牵动了一下。虽然幅度很小，但确实是个笑容。

    这个笑容让他面部的线条柔和了许多，不再像之前那样紧绷。

    卢小芳察觉到这个细微的变化，心里更高兴了。她发现，这个话不多的男人，其实是个很好的听众。

    还有一次，我带他们做手工，用泥巴捏东西。有个小女孩，捏了一个谁也看不出是什么的奇怪造型。她却很自豪地告诉我，她捏的是妈妈的样子。那天她妈妈正好来接她，我仔细一看，还真有几分神似。

    卢小芳笑意更浓，办公室里的气氛因为她的讲述而变得格外融洽。

    赵磊听着这些琐碎又实在的小事，那种因长期不与人交往而产生的隔阂感，似乎在慢慢消退。从小到大，他身边的人不是关心他的成绩，就是关心他的工作，从来没人跟他分享过这些。

    他忽然觉得，当一名老师，好像真是件挺有意思的事。

    “他们……会不会不好管？”赵磊终于再次开口，问出了一个他有些好奇的问题。

    “有时候会。”卢小芳坦然承认，“他们会打闹，会抢东西，上课时也可能突然哭起来。但小孩子就是这样，情绪来得快去得也快。只要有耐心，好好跟他们讲道理，他们能听懂。其实他们很简单，你对他们好，他们就会加倍地对你好。”

    她说着，走到自己的办公桌前，拿起一个用彩纸做的、有些歪斜的风车。

    你看，这是前几天我过生日，孩子们送的礼物。他们说是自己做的，虽然样子一般，但我收到的时候，真的很受触动。

    赵磊的目光落在那个简陋的风车上，又看看卢小芳脸上那种发自内心的满足，心里某个地方被轻轻拨动了一下。

    他忽然想起自己小时候，也喜欢用高粱秆做风车，比这个做得要精巧许多。

    “其实……可以用易拉罐的铝皮做扇叶，再找根自行车辐条当轴，那样转得快，也结实。”一个想法脱口而出。

    “真的吗？”卢小芳的兴趣被引了起来，“那不会划到手？”

    “把边角用砂纸打磨光滑就行。”赵