不完，孔明接着写；孔明写不完，他徒弟接着写。”

    “主公...”

    “我不是在问你愿不愿意。”我打断他，“我是在告诉你——你这本书，不是你一个人的事业，是咱们这些人的国运。”

    他的笔落在案上，轻轻一声。

    灯焰跳动。

    四十九岁的人了。

    此刻却像个刚刚入学的童子，被夫子告知“你这篇功课，将来要刻在碑上”——手足无措，惶恐，又隐隐有一丝不敢置信的欢喜。

    良久。

    他弯腰，拾起那支笔。

    “臣...”他的声音有些哑，“臣写。”

    ---

    三更。

    襄平城的更夫敲着梆子走过长街，声音在雪夜里传得很远。

    我独自站在廊下。

    偏厅的灯还亮着。

    那株老梅的剪影映在窗纸上，红苞已经绽开了。

    诸葛亮明日启程赴青州。

    荀攸明日要见田豫，商议《田制卷》的推行细则。

    郑玄后日率三十弟子赴边境，设流民登记所。

    冀州的雪原上，此刻正有成千上万的百姓，拖家带口，向北方跋涉。

    他们要来辽东。

    他们要活下去。

    他们不知道这四年发生了什么，不知道辽东的书院、工坊、医学院，不知道那七卷帛书。

    他们只知道——

    北边有个刘使君。

    去了，就有田种；种了，就有粮吃。

    我深吸一口冰凉的空气。

    转身回屋时，偏厅的灯还亮着。

    窗纸上，那个伏案的身影一动不动，像一尊铸在光阴里的铜像。

    四年一千四百夜。

    今夜只是第一夜。