吧？”

    这句话像一把钝刀，割在空气里。

    陆景行没有反驳。他知道这是事实——在那个年代，有限的警力，落后的技术，无数悬而未决的案件。不是不在乎，是无力。

    “那个男人，”他继续问，“您后来还见过他吗？或者，晓芸有没有提过他的名字、工作单位？”

    周晓兰努力回忆：“名字……她从来没说过。但有一次，她衣服口袋里掉出一张工作证，我捡起来看了一眼。上面写着‘红星机械厂’，名字被折起来了，没看到。照片上的人……就是那个男人。”

    红星机械厂。张建国。

    “工作证是什么颜色的？”

    “蓝色的，塑料封皮，有照片，上面有红星机械厂的厂徽——一个齿轮，中间一颗五角星。”

    陆景行记下这个细节。他需要找到当年的工作证样本。

    “还有一件事。”周晓兰擦掉眼泪，眼神变得空洞，“晓芸失踪前三天，她给了我一个铁盒子，说如果她出事了，让我保管好，不要给任何人看。”

    陆景行身体前倾：“铁盒子在哪里？”

    “在我这里。”周晓兰站起身，走进卧室。几分钟后，她抱着一个生锈的铁皮饼干盒出来，放在茶几上。

    盒子很旧，表面印着模糊的花朵图案，锁扣已经锈死。周晓兰用一把小钥匙打开——钥匙一直挂在她的脖子上。

    盒子里有几样东西：

    一张黑白合影：周晓芸和一个男人的半身照，男人的脸被剪刀剪掉了，只留下身体部分。照片背景是某个公园的亭子。

    三封信：信封上没有邮票和地址，是手递的信。信纸已经泛黄。

    一个银色项链，吊坠是心形，可以打开。

    几张粮票和旧版十元纸币。

    陆景行戴上手套，小心地拿起那张照片。照片上的男人穿着深蓝色工装，和红星机械厂的工装一致。身高体态与周晓兰的描述吻合。照片右下角有照相馆的印章：“红星照相馆，1997.5”。

    “我可以带走吗？”他问。

    周晓兰点头：“只要能找到她……或者找到杀她的人。”

    陆景行又拿起信。信纸上的字迹工整，但有些笔画颤抖，像在害怕。

    第一封信，日期：1997年8月3日

    晓芸：

    对不起，昨天我又失控了。我不是故意的，我只是太爱你了，怕你离开我。你的手还疼吗？去医院看了吗？医药费我会给你，下次不会这样了。

    求你别离开我。没有你我会死的。

    等我发了工资，给你买那条你看中的裙子。

    第二封信，日期：1997年9月12日

    晓芸：

    你为什么躲着我？我去夜校等你，你没来。我去纺织厂门口，也没看到你。你是不是听别人说了什么？

    我告诉你，那些都是谣言。我没有偷厂里的东西，是有人诬陷我。我马上就要下岗了，已经够惨了，你别再折磨我了。

    今晚八点，老地方见。你不来，我就去你家找你。

    第三封信，日期：1997年10月28日

    晓芸：

    这是最后一次警告。如果你敢把我们的关系说出去，我就杀了你姐。我说到做到。

    你逃不掉的。你永远都是我的。

    信的内容让房间里的温度骤降。赵大勇骂了句脏话。

    陆景行打开项链吊坠。里面是一张小照片，是周晓芸的单人照，笑容温婉。翻到背面，有一行极小的钢笔字：

    “芸&国，1997.4.15”

    国。张建国的“国”。

    “这个项链，是那个男人送的吗？”陆景行问。

    周晓兰点头：“晓芸说是他送的生日礼物。她一直戴着，直到失踪前才摘下来给我。”

    陆景行把所有物品小心装进物证袋。他看向周晓兰，这个女人枯坐二十八年，守着妹妹的秘密，等着一个永远不会回来的人。

    “周女士，”他说，“我们会尽全力。”

    周晓兰看着他，眼神里终于有了一点微弱的光：“陆警官……我妹妹她……是不是已经……”

    陆景行没有回答这个问题。他站起身，朝她微微点头，然后和赵大勇离开了。

    下楼时，赵大勇低声说：“队长，基本可以确定了。张建国就是那个秘密男友，他恐吓、家暴周晓芸，最后杀了她。”

    “动机呢？”陆景行问，“如果是感情纠纷，为什么要囚禁她那么久？从1997年11月失踪，到1998年春夏季死亡，中间有好几个月。他在防空洞夹层里囚禁了她几个月，然后才杀死她？”

    赵大勇愣住：“你是说……不是为了灭口？”

    “灭口不需要囚禁。”陆景行坐进车里，点燃一支烟，“囚禁往往