山在的时候，他手伸得很长，本家不敢有任何动作。他走后，张家又乱了好一阵子，自顾不暇。等稳定下来，您已经……”他顿了顿，没说完，但意思很明显——等张家稳定下来，张起灵已经成了道上闻风丧胆的张起灵，行踪不定，沉默寡言，看起来不再像是一个会需要父母遗物的人了。

    张起灵伸手，接过那个紫檀木匣。匣子不重，但他拿在手里，感觉沉甸甸的。他没立刻打开，只是用手指轻轻摩挲着上面精致的藏式花纹——那是康巴洛地区的传统纹样，他母亲族人的标志。过了几秒，他才说：“谢谢。”

    “是我们该做的，”三个老人同时低下头，声音里带着愧疚，“族长，张家这些年……对不住您的地方太多了。如果您需要，本家上下，一定尽力弥补。”

    “不必，”张起灵站起身，一手拿着笔记本的木匣，一手拿着紫檀木匣，“做好你们该做的事就行。西王母的记录，你们继续研究，有进展告诉张海客。”

    “是。”

    张起灵转身往外走。走到门口时，他停下脚步，没回头，只是说了一句：“过去的事，过去了。以后张家，我说了算。”

    “明白！”三个老人在身后齐声应道，声音里是如释重负的恭敬。

    偏厅里，黑瞎子和解雨臣正在喝茶。茶是上好的碧螺春，香气在安静的房间里袅袅升腾。看见张起灵进来，两人同时放下茶杯。

    “怎么样？”黑瞎子问，墨镜后的眼睛盯着他手里的两个木匣，特别是在那个深褐色的木匣上多停留了一瞬。

    “拿到了，”张起灵说，把笔记本的木匣递给解雨臣，“张启山在格尔木的记录。这个，”他拿着紫檀木匣，声音很轻，“是我母亲的东西。”

    解雨臣接过笔记本的木匣，没立刻打开，只是看着张起灵：“你还好吗？”

    “好。”张起灵说，在两人中间的椅子上坐下，把紫檀木匣放在桌上。他看着那个木匣，看了很久，然后伸手，打开了盖子。

    里面是一封信，信封已经泛黄，但保存得很完整，封口用火漆封着，火漆上是康巴洛的图腾纹样。信封旁边，是一个小小的银制长命锁，很精致，上面用藏文刻着“平安”二字。还有几样小物件——一个褪了色的拨浪鼓，一个针脚细密的布老虎，布老虎的额头上用彩线绣着小小的“卍”字符，都是很旧了，但能看出来被保存得很好。

    张起灵拿起那封信。他拆开火漆，抽出里面的信纸。信纸很薄，字迹娟秀中带着藏文书写特有的圆润弧度。开头用汉文和藏文并排写着“吾儿小官亲启”，然后是密密麻麻的小字。

    他看得很慢，很仔细。黑瞎子和解雨臣安静地坐在两边，谁都没说话，只是陪着他。偏厅里只有信纸翻动的轻微声响，和窗外遥远的蝉鸣。

    信不长，大概两页。张起灵看了很久，然后放下信纸，抬眼看向窗外。阳光透过雕花木窗洒进来，在青砖地上投出温暖的光斑。

    “写了什么？”黑瞎子轻声问，声音比平时柔和许多。

    “一些嘱咐，”张起灵说，声音很平静，但仔细听，能听出一点很细微的波动，“让我好好吃饭，天冷记得加衣，下雨记得带伞。她说藏地早晚温差大，要注意添减衣裳……还写了几样养生的草药方子，说如果我肠胃不适可以用。”

    他把信纸仔细折好，重新放回信封，然后和那些小物件一起，小心地放回木匣里。盖上盖子，手指在光滑的紫檀木盖子上停留了片刻，轻轻抚过那些藏式花纹。

    “回吧。”他说。

    回程的车上，张起灵把那个紫檀木匣抱在怀里。他靠着车窗，看着外面飞驰而过的街景。初夏的北京绿意盎然，行道树郁郁葱葱。黑瞎子和解雨臣坐在他两边，谁都没说话，但车里的气氛并不沉重，反而有种安心的静谧。

    回到四合院时，天光还亮着。刘妈迎出来，说晚饭已经在准备了。三人换了衣服，在院子里坐下。槐花开得正好，空气里有淡淡的甜香。

    “那些记录，”解雨臣开口，声音温和，“你打算怎么看？”

    “一起看，”张起灵说，抬眼看向两人，“有些地方，可能需要你们帮忙看。”

    “行，”黑瞎子咧嘴笑，手臂很自然地搭在张起灵椅背上，“什么时候开始？”

    “明天，”张起灵说，顿了顿，又补了一句，声音很轻，“今晚我想一个人待会儿。”

    “好，”解雨臣点头，站起身，“我去书房处理点邮件。黑爷，你……”

    “我去厨房监工，”黑瞎子也站起来，很用力地拍了拍张起灵的肩膀，力道大得让椅子都晃了晃，但动作里是毫不掩饰的关切，“哑巴，有事就叫。随叫随到。”

    两人都离开了院子，把空间留给张起灵。他在暮色里坐了很久，怀里抱着那个紫檀木匣。然后起身，回了房间。

    房间里很安静。他在床边坐下，重新打开木匣，拿出那封信，又看了一遍。这次他看得更慢，目光在每一