我想起了刘洋的话。

    

    马国庆要把所有的钱，捐给工友基金会。

    

    孙美华知道这件事吗？

    

    她一定知道。

    

    她恨的，可能不是马国庆这个人。

    

    她恨的，是那个“厂”字。

    

    年轻时，她的丈夫心里只有厂。

    

    老了，丈夫宁愿把最后一笔钱留给厂里的工友，也不给她。

    

    她被这个厂，困了一辈子。

    

    审讯室。

    

    孙美华坐在椅子上，低着头，一言不发。

    

    我和李卫星站在单面玻璃后面。

    

    王铁柱走了进去。

    

    他没带记录本，手里还是那个泡着枸杞的保温杯。

    

    他坐到孙美华对面，拧开杯盖，喝了口水。

    

    “嫂子，我给你讲个故事吧。”

    

    王铁柱的声音很慢，很平。

    

    “三十年前，我也是纺织厂的。那时候，我还是个小伙子，在保卫科。我记得，那会儿厂里可热闹了。一到下班点，几千人从大门里涌出来，自行车队，浩浩荡荡的。”

    

    孙美华的肩膀，轻轻抖了一下。

    

    “我记得，马哥那时候是车间的技术骨干。为了一个零件，能三天三夜不睡觉。你呢，是厂里的一枝花。广播站的播音员，声音可好听了。”

    

    “你们结婚那天，整个厂子的人都去了。食堂摆了三十多桌，流水席。马哥那天喝多了，拉着我的手说，铁柱啊，我这辈子，最对不起的，就是美华。我把时间，都给了厂子，没时间陪她。”

    

    孙美华的头，埋得更低了。

    

    “后来，厂子效益不好了，下岗了。很多人都走了，去了南方。但马哥没走。他说，这是他的根。他守着这片破房子，守着那些旧机器，就像守着自己的命。”

    

    “他这人，倔。一辈子都跟厂拧着。他觉得，他对得起所有人，唯独对不起你。”

    

    “所以，他把那笔钱，留给了那些比他还困难的老工友。他可能觉得，这是他替厂子，做的最后一件事。”

    

    王铁柱没再说话。

    

    审讯室里，只剩下安静的，压抑的沉默。

    

    很久。

    

    孙美华抬起头。

    

    她的脸上，已经满是泪水。

    

    “我恨。”

    

    她开口了，声音沙哑。

    

    “我恨这个厂。我跟他抢了一辈子，都没抢过它。”

    

    “那天，我给他送饭。我又劝他，给自己留点钱，搬出去，好好过日子。我们复婚都行。”

    

    “他不同意。他说，他死也要死在这里。钱，他已经写好遗嘱了，都捐了。”

    

    “我当时，脑子嗡的一下。一辈子的委屈，全上来了。我就……随手拿起了桌上的那根……”

    

    她没说下去。

    

    “桌上那根，跳绳？”王铁柱问。

    

    孙美华点点头。

    

    “那是他平时锻炼用的。我勒住他……他没怎么反抗，就看了我一眼。那眼神，我一辈子都忘不了。”

    

    “我把他拖到食堂的冰库。我怕。我真的怕。”

    

    “后来，我就想，不能就这么算了。我要让所有人都知道，是他自己选的。是他自己，被这个‘厂’，被这盘棋，将死了。”

    

    “所以，我把那枚‘马’棋子，塞进了他手里。”

    

    “马，走日。不能回头。”

    

    案件告破。

    

    孙美华交代了一切。

    

    录音，是她趁陈维民不注意，从他手机里拷贝的。

    

    陈维民喜欢录视频，里面有很多马国庆骂骂咧咧的片段。她把这些声音剪辑了一下，就成了一段模糊的“争吵”。

    

    一个星期后，拆迁协调会。