天花板上有一块黄色水渍，形状模糊，却偏偏像一张人脸，眼睛、鼻子、嘴巴轮廓隐约可见，也像是在盯着他。

    

    窗外有东西贴在玻璃上。

    

    陈末眼角余光瞥见，一张惨白的脸紧贴着玻璃，五官模糊，被压得变形，在玻璃上缓慢移动，像是在搜寻什么。

    

    脸划过的地方，留下一道道油腻的黄印，层层叠叠，把玻璃糊成半透明的状态。

    

    天花板开始滴水。

    

    一滴，落在陈末耳边，距离耳朵不足十公分。他转头看去，地面上被滴出一个小坑，边缘发黑，还冒着细微的白气。

    

    第二滴。

    

    又一个小坑，紧挨在第一个旁边。

    

    陈末抬头望向天花板。

    

    那张人脸形状的水渍，眼睛位置正不断渗出水珠，一滴，又一滴，精准落在他躺卧的位置旁。

    

    第三滴。

    

    小坑越来越深，隐约能看见坑底的黑暗。

    

    一只眼睛从坑底探出来。

    

    圆圆的，浑白一片，没有瞳孔，没有虹膜。它贴在坑边，向上翻着，死死盯着陈末，眼珠缓缓转动，左右扫视。

    

    陈末一动不动。

    

    那只眼睛也没有动。

    

    许久，眼睛缓缓缩了回去，坑底重新归于黑暗。

    

    陈末闭上双眼。

    

    手臂的破布下，那东西依旧存在，安静地贴着皮肤，冰凉刺骨。

    

    他迷迷糊糊睡了过去。

    

    梦里，他坐在一张巨大的圆桌前。

    

    圆桌铺着白色桌布，摆满碗筷，菜肴一盘接一端上桌，热气腾腾。母亲坐在对面，穿着病号服，瘦得只剩一把骨头，却依旧笑着。

    

    “阿末，吃啊。”

    

    她端起一盘菜，推到陈末面前。盘子里是一块红烧肉，酱红油亮，油脂欲滴。

    

    那块肉在动。

    

    在盘子里不断挣扎、翻身，想要爬出去，却始终徒劳。肉皮上嵌着一张小小的人脸，五官挤在一起，嘴巴不停开合。

    

    “吃我……吃我……”

    

    声音细弱，像婴儿的呢喃，脸上淌着泪水，死死盯着陈末。

    

    母亲依旧笑着，又端来一盘。

    

    “多吃点，都是妈给你做的。”

    

    陈末低头看向自己的碗。

    

    碗里也堆满了肉块，切得整整齐齐，却全都在蠕动、攀爬，互相推挤。

    

    一块肉爬出碗边，掉在桌上。它从肉皮下伸出细腿，朝着陈末的手爬来，一边爬一边重复：

    

    “吃我……吃我……”

    

    陈末想站起来，身体却纹丝不动，像是被椅子焊死在原地，和那年年夜饭一模一样。

    

    母亲的脸开始融化。

    

    从额头往下流淌，滑过眼睛，淌过鼻子，灌进嘴里。她依旧在笑，依旧在说：

    

    “吃啊……都是妈留给你的……”

    

    陈末猛地睁开眼睛。

    

    房间里昏暗依旧，墙角的三道黑影还在，平稳地呼吸着。窗玻璃上的油渍印没有消失，外面的景象依旧模糊。

    

    他大口喘息，心跳快得几乎要冲出胸腔。

    

    手臂上的东西动了。

    

    从手肘一路往下爬，回到手背，回到那个手印的位置。手印比之前更深，黑得发亮，像烙进皮肉里的印记。

    

    敲门声，突然响起。

    

    咚，咚，咚。

    

    缓慢，轻柔，却格外清晰。三下，停顿片刻，再次响起。

    

    咚，咚，咚。

    

    陈末死死盯着房门。

    

    门外传来熟悉的声音。

    

    是母亲的声音。不是梦里融化的模样，是真实的、活着的母亲，是小时候喊他起床的温柔嗓音。