门在身后关上了。

    房间不大。

    地板是浅色的大理石，墙面贴着米白色的壁纸，上面印着细小的花纹。

    一个洗手台靠墙立着，台面是白色的，上面摆着一只瓷瓶，插着几枝新鲜的铃兰。

    镜子是椭圆形的，边框镀着金，在烛光下泛着柔和的光。

    空气里飘着一股淡淡的皂香，混着铃兰的清甜，干干净净的，和楼下那些浓烈的香水味完全不同。

    桑多涅站在洗手台前面，看着镜子里的自己。

    镜子里的那个人穿着白黑金相间的裙装，白色的波奈特帽端端正正地戴着，帽檐在脸上投下一小片阴影。

    那张脸上的表情冷淡得恰到好处，嘴唇微微抿着，眉头舒展，看不出任何情绪。

    如果不是耳尖还残留着一丝若有若无的粉色，她几乎要以为自己刚才什么都没有经历。

    她盯着镜子里的自己看了一秒。

    然后她转过身。

    哥伦比娅正飘在她身后，双手背在身后，微微歪着头，眼罩下面的嘴角翘着，一副“我什么也没做”的表情。

    她飘在那里，姿态轻飘飘的，像一团被风吹起来的纱巾。

    桑多涅看着她。

    “哥伦比娅。”

    她的声音不大，但每个字都咬得很清楚。

    不是那种大喊大叫的生气，是那种压着火的、一字一顿的。

    哥伦比娅歪了歪头，那两缕深姜红色的挑染随着动作轻轻晃了一下。

    “嗯？”

    桑多涅深吸了一口气。

    那口气从鼻腔进去，经过喉咙，灌进胸腔，把一路上积攒的那些乱七八糟的东西全部压了下去。

    她看着那张近在咫尺的脸，然后——

    “你到底想干什么？”

    她的声音拔高了一点。

    眉毛皱了起来，嘴唇抿得更紧了，两只手攥成拳头垂在身侧，整个人站在那里，像一只被摸了太久终于炸毛的猫。

    “你知不知道你刚才在干什么？”

    她往前走了半步，仰着头看着哥伦比娅——那个家伙飘在半空中，比她高出半个头，“在那么多人面前，在我耳朵旁边，你——你——”

    她“你”了两遍，没“你”出来。

    因为她不知道该怎么描述刚才那种感觉。