刷着淡灰色的漆，边缘嵌着橡胶密封条。

    门上方挂着一盏长明灯，火焰在玻璃罩里安静地燃烧。

    神父走到铁门前，从袖子里又摸出另一把钥匙，这把比刚才那把更长，钥匙柄上刻着一个麦穗的图案。

    他将钥匙插进锁孔，旋转了两圈，然后握住门把手往下一压。

    铁门无声地往里滑开。

    门后面的房间大约有三十平米。

    天花板比普通房间高出一截，顶上并排挂着两盏汽灯，白色的光线把整个空间照得没有一处阴影角落。

    墙壁是白色的瓷砖，从地面一直铺到天花板，每一块瓷砖之间的缝隙都填得整整齐齐，表面被擦得反光。

    地面是浅灰色的水磨石，中间微微向房间中央倾斜出一个几乎看不出来的坡度，坡度最低处是一个圆形的排水口，盖着不锈钢的滤网。

    房间正中央摆着一张金属手术台。

    手术台的面板是白色的搪瓷，在汽灯下泛着冷调的微光。

    台面上躺着一具尸体。

    尸体的胸腔被打开了，从脖颈下方一直切到肚脐上方，切口整齐而专业，两侧的皮肤和肌肉被手术拉钩撑开，露出里面空荡荡的胸腔。

    心脏被取走了。

    肺也取走了。

    腹腔同样被打开，胃和肝脏的位置只剩下两个凹陷的空腔，边缘的切口和胸腔一样干净利落，没有多余的撕裂，没有锯齿状的拉扯痕迹。

    所有被取走的内脏都是沿着血管和韧带的根部精确地切断，刀口平滑，显示出操作者对人体解剖结构的熟悉程度远在普通人之上。