位上坐了将近二十分钟。

    面前摊开的《纽伦堡晨报》已经从头版头条翻到了分类广告栏，她把“急售二手黄铜蒸锅”和“诚聘打字员需自备打字机”这两条广告之间的排版错位都研究了一遍。

    但那扇门还是没开。

    她把报纸翻到背面，余光始终挂在那扇绿色木门上。

    西区下午的阳光从对面牙医诊所的臼齿招牌后面斜斜打过来，把她搁在咖啡杯旁边的手指晒得微微发暖。

    咖啡是二十分钟前点的，早就凉透了，杯沿上留了一圈淡褐色的水渍。

    她端起来喝了一口，凉的，酸味比热的时候更明显。

    她把杯子放回去，用杯底在茶托上转了半圈。

    咖啡馆的露天座位区不大，四张铸铁圆桌挤在人行道上，每张配两把藤编椅子。

    桑多涅占了最靠墙的一张。

    隔壁桌坐着一老一少两个女人，看穿着是母女，正用银质小勺分食一块柠檬蛋糕，母亲不时用手帕擦女儿嘴角的奶油。

    另一张桌边趴着一只橘色条纹猫，猫睡得很沉，尾巴从椅面上垂下来，尖梢在人行道上扫来扫去。

    街上人不多。

    西区这个时间段的节奏本就比东区慢，东区码头那边永远在装卸货，河畔区那边永远在讨价还价，西区这边只有偶尔经过的马车和拎着购物袋在几家店铺之间悠闲往返的居民。

    一个穿着深蓝色邮差制服的小伙子骑着自行车从咖啡馆门口经过，车铃响了两声。

    一个老太太在对面牙医诊所门口站了片刻，看了看臼齿招牌，又走开了。

    桑多涅看了一眼牙医诊所的臼齿招牌。

    那颗牙画得太大了，牙根分叉的角度在人体解剖学上完全错误。

    她把视线移回那扇绿色木门。

    门还是关着的。

    二楼的窗帘也没有再动过。

    “二十分钟了。”她在心里说。