压抑的警告，“喝了水睡觉。明天苏氏还有一堆文件等着你苏大小姐签。”

    她却像没听见，摇摇晃晃地站起身，带着一身酒气逼近他，眼神迷离又专注：“什么事……都没你重要。”

    江淮言眉头拧成一个死结，下意识地后退一步，拉开这令人不适的距离。“苏苏，”他声音里是极力克制的冰冷，“这种无聊的游戏，我不想奉陪。你适可而止。”

    “游戏？”苏苏嗤笑一声，目光陡然变得灼热锐利，直直刺向他，“哪里过分了？你亲口答应的条件！现在跟我装什么清高，守什么原则？”她逼近一步，几乎与他鼻尖相贴，“留在我身边？嗯？怎么留？当个大佛供着吗？”

    那句“装清高守原则”像鞭子一样抽在江淮言心上。他下颌绷紧，侧过脸避开她咄咄逼人的视线，喉结艰难地滚动了一下。屈辱感混杂着一丝难以言喻的、因利用她资源而产生的愧疚，撕扯着他。“你若只是想找个逗弄的玩物，”他声音干涩，却依旧带着骨子里的硬气，“那大可不必。”

    “行。”苏苏的脸色瞬间冷了下去，像覆上了一层寒冰。她重重坐回沙发，扭过头不再看他。

    江淮言看着她骤然冰冷的侧影，心头那点微末的愧疚感被更深的疲惫覆盖。“我去给你再煮碗醒酒汤。”他转身走向厨房，语气缓和了一瞬，带着一种公事公办的疏离，“喝完早点休息。”

    “不用！”苏苏的声音带着不耐烦的尖锐，“江淮言，不要醒酒汤了！你去休息吧。”

    江淮言的脚步顿住。沉默在昏黄的灯光里蔓延。几秒后，他低声道：“那……你喝杯水再睡。我就在隔壁，有事叫我。”语气是连他自己都未察觉的妥协。

    苏苏烦躁地挥挥手，像驱赶一只恼人的飞虫：“去睡觉！”

    江淮言抿紧了唇，最终没再说什么。他转身离开，走向客房的背影在光影里显得有些单薄，步伐沉重。“晚安。”声音轻得几乎消散在空气里。

    门关上的瞬间，苏苏猛地一脚踹向面前的茶几！玻璃水杯应声飞起，撞上坚硬的地面，发出刺耳的碎裂声，晶莹的碎片和水渍溅得到处都是。

    脚步声立刻停住。几秒后，江淮言转身快步走来，看着一地的狼藉，眉头紧锁：“怎么了？发这么大脾气。”

    “我哪天不是这样？”苏苏背对着他，声音冰冷，带着自暴自弃的意味，“别管了，明天钟点工会收拾。”

    江淮言没理会她的拒绝，径直走进来，走向角落的储物间。“算了，你去休息。我来收拾。”他很快拿了扫帚和簸箕回来，蹲下身，动作利落地开始清理那些危险的碎片。

    昏黄的灯光落在他低垂的眉眼和专注的侧脸上，带着一种沉静的、与周遭混乱格格不入的气息。

    苏苏靠在沙发里，看着他一言不发、专注清扫的样子。他动作沉稳麻利，指尖小心地避开锋利的边缘，将碎片归拢、扫起。

    那沉默而可靠的身影，像一颗投入死水的石子，在她被酒精和烦躁搅得一团糟的心湖里，漾开了一圈圈难以言喻的涟漪。她张了张嘴，最终什么也没说出口，只是静静地看着。

    很快，地面恢复了光洁。江淮言将工具放回原处，站在门口，声音低沉而平静：“好了，没事了。早点睡。”他准备再次离开。

    “江淮言。”苏苏的声音突然响起，带着一种前所未有的清晰和……不确定。

    他停住脚步，没有回头。

    “你……讨厌我吗？”她问，声音里没有了平日的跋扈，只剩下一种近乎直白的探寻。

    江淮言的背影在门口的光影交界处凝固了。沉默像浓稠的墨汁在空气中化开。许久，久到苏苏以为他不会回答时，他低沉的声音才缓缓传来，带着一种沉重的疲惫和自我厌弃。

    “……谈不上讨厌。我只是……不喜欢现在的自己。”那个被强权桎梏、不得不低头、连愤怒都显得无力的自己。

    苏苏似乎愣了一下，随即，一丝带着奇异光芒的笑意在她唇边绽开。“那你想改变吗？”她追问，语气里藏着某种难以捉摸的期待。

    江淮言缓缓转过身，昏暗中，他唇角勾起一个极淡、极冷的弧度，是自嘲，也是绝望的清醒。“想？”他眼神黯淡，像蒙尘的星辰，“想又能怎样？我逃得出你的手掌心吗？”

    客厅里再次陷入沉默。苏苏的目光在他脸上逡巡，似乎在衡量着什么。片刻后，她像是下定了某种决心，倏地起身，走向一旁高大的书架，在最上层的暗格里摸索着。

    很快，她抽出一个考究的硬质信封，转身走回来，随意地扔在刚刚清理干净的茶几上。

    “行吧，”她的语气恢复了点平日那种漫不经心的调调，却又多了点不同，“打个赌。你留在我身边，一年。”她抬手指了指那信封。

    “一年之后，拿着这个——顶尖实验室的推荐信，爱去哪儿去哪儿，我绝不拦你。祝你……‘如愿以偿’。”最后四个字，她说得意味深长。