暮色如墨，暴雨倾盆。

    江淮言攥着皱巴巴的缴费单，指节因用力而泛白。ICU显示牌的红光刺得他眼眶生疼，母亲心电监护仪的规律滴答声，此刻却像催命符。

    “谢先生，您母亲的治疗费用需要尽快补缴。”护士的声音从身后传来，带着职业性的冷静。

    他喉间发苦，正要开口，走廊尽头突然传来一阵喧哗。

    几个黑衣保镖簇拥着一位少女走来。她穿着酒红色丝绒裙，披散的栗色卷发上别着碎钻发卡，踩着十厘米高跟鞋，步态嚣张却优雅。经过护士站时，她随意扫了眼墙上的缴费通知，嘴角勾起一抹讥诮的笑。

    “苏苏小姐，前面就是VIP病房。”保镖低声说道。

    江淮言认出了她——S市无人敢惹的苏二小姐，那个在商业版头条上永远挂着“恣意妄为”标签的千金。他下意识侧身避开，却因连日疲惫脚下不稳，手中的缴费单飘落在她脚边。

    苏苏挑眉，弯腰捡起那张纸。目光扫过“欠费通知”四个字时，她唇角的笑意更浓了，抬眼看向眼前这个脸色苍白的男人。他穿着洗旧的白衬衫，领口微微敞开，露出锁骨处一道淡色疤痕，眼神清冷如冰，却藏着压抑的狼狈。

    “需要帮忙吗？”她晃了晃手中的纸，语气带着恶劣的玩味。

    江淮言瞳孔骤缩，伸手去夺：“还给我。”

    苏苏灵巧地避开，指尖摩挲着纸边缘：“谢先生——”她故意拖长尾音，“听说A大那位天才研究员，为了母亲的医疗费，连导师的项目都能拱手相让？”

    他浑身血液瞬间凝固。这个秘密，是他用尊严筑起的最后一道墙，却被她轻描淡写地击碎。

    “你究竟想干什么？”他声音低沉，带着压抑的怒意。

    苏苏凑近他，香水味混着雨水的腥甜扑面而来：“做个交易如何？”她指尖划过他喉结，“你陪在我身边一年，我帮你母亲换最好的病房，找最顶尖的专家。”

    江淮言猛地推开她，后背抵在冰冷的墙壁上。消毒水的气味混着她身上的甜香，让他胃里翻涌。

    “别用这种眼神看我，”她耸耸肩，“你清高的样子，可比那些跪舔我的人有趣多了。”她掏出手机，“现在转账，还是等你母亲停药？”

    雨声轰鸣。监护仪的滴答声突然变得刺耳。

    江淮言闭上眼，再睁开时，眼底只剩死寂：“一年后，我要彻底自由。”

    苏苏笑意盎然，晃了晃手机：“成交。”

    ……

    一周后。

    江淮言站在苏宅玄关，看着眼前鎏金雕花的旋转楼梯，只觉讽刺。他曾在实验室熬夜计算数据时，想象过千万种人生，却唯独没料到会以这种方式踏入权势的中心。

    “谢先生，苏小姐在书房等您。”管家躬身示意。

    书房门半掩，钢琴声潺潺流出。苏苏穿着宽松的白衬衫，赤脚踩在羊毛地毯上，指尖在琴键上跳跃，弹出不成节奏的一串音符，低半音的音阶沉重的敲打在他的心上。听见脚步声，她头也不抬：“过来。”

    他缓步走近，目光落在她随意扔在琴凳上的黑色丝绒盒——里面躺着一支镶钻钢笔，正是她第一天“礼物”。

    “从今天起，你的行程由我安排。”她按下琴键，发出一声沉重的低音，“早上九点去实验室，下午五点必须回家。”

    “我的研究——”

    .

    “照常进行。”她打断他，“但每周三、六陪我出席宴会。”她转头看他，眼尾微挑，“当然，你可以拒绝，毕竟你母亲的新药——”

    “我明白。”他打断她，语气冷硬。

    苏苏起身，绕到他身后，指尖轻轻按上他后颈：“别这么紧张，我又不会吃了你。”她突然凑近，“不过……”

    江淮言猛地转身，两人距离近到能看见她睫毛上的碎钻反光。他闻到她发间的玫瑰香，那是昨夜在医院走廊里纠缠他的味道。

    “今晚有个慈善晚宴，”她退后两步，抛来一个礼盒，“换上西装，七点出发。”

    礼盒砸在他脚边，金丝绒布料滑出一角。他弯腰捡起，触到内衬里一张卡片，上面是她龙飞凤舞的字迹：别让我失望。

    晚宴现场，水晶灯璀璨。

    江淮言站在苏苏身侧，听着周围人对“苏二小姐新男伴”的窃窃私语。她穿着抹胸黑裙，腕间戴着他从未见过的翡翠镯子，笑容明媚如骄阳，却在没人注意时，指尖轻轻勾住他西装袖口。

    “笑一笑，”她低声说，“你现在是我的‘温顺’，懂吗？”

    他扯动嘴角，露出一个僵硬的微笑。觥筹交错间，他忽然想起实验室里未完成的实验数据，想起母亲病房里那台静音的电视机——此刻正在播放苏式集团的慈善捐款新闻。

    “苏小姐，这位是——”有人举杯靠近。

    “我的男朋友，谢淮言。”她挽住他胳膊