在光影下显得专注而沉静。

    听到声响，他抬起头，目光从书页移向她，语气平淡得像在陈述一个既定事实：“回来了。今天还顺利？”

    “嗯，还行。”苏苏踢掉高跟鞋，赤脚踩在柔软的地毯上，走到他对面坐下，姿态随意。她随手拿起他放在茶几上的期刊，漫不经心地翻了几页，纸张发出清脆的声响，“哪篇是你的大作？”

    江淮言合上手中的书，倾身过去，修长的手指精准地点在期刊内页的一篇论文标题上：“这篇。关于新型复合材料在极端环境下的稳定性研究。”他的声音里带着一丝不易察觉的、属于研究者的严谨与……自豪。

    苏苏的目光扫过那些密密麻麻的数据和图表，直接问道：“应用前景呢？”

    江淮言微微蹙眉，神情认真起来：“还在实验室验证阶段，但理论模型和初步数据都很理想。如果能获得足够的资金支持，进行中试放大，投入量产应该不是问题。”他眼中闪烁着对成果转化的热切光芒。

    苏苏沉吟片刻，指尖在光滑的期刊封面上轻轻敲击：“下个月初，市里在大会堂有个规格很高的科创成果转化论坛。”她抬眼看他，眼神里带着点审视和……鼓励？“你抓点紧，把应用层面的数据做实，最好能拿出一个初步的可行性方案。到时候，以你们实验室的技术入股分红政策，你作为核心研发者，拿到的科研经费和未来产品分红，足够支撑你后续更深入的研究。”

    江淮言的心跳猛地漏跳了一拍，希望的火苗瞬间被点燃，但旋即又被现实的顾虑压下：“下个月初？时间太紧了……而且，”他顿了顿，声音低沉下去，“这种级别的论坛，入场券……恐怕不是那么容易拿到的。”

    苏苏唇角勾起一抹了然的笑意，语气轻描淡写，却带着不容置疑的笃定：“你们实验室本身就有几个推荐名额。我相信你的实力和这份成果的份量。”她特意加重了语气，“记住，江淮言，我是不会、也懒得去帮你走什么后门的。能不能站上去，全看你自己的本事。”这话听起来像是撇清，却又像是一种变相的信任背书。

    江淮言对上她的视线，看清了她眼底那份“你行你上”的坦荡，紧绷的嘴角终于松动，甚至牵起一丝极淡的、带着点自嘲的弧度：“那看来，我得更拼命了。总不能……辜负苏大小姐这份‘信任’，对吧？”

    “少贫。”苏苏站起身，随手将期刊扔回茶几，走向餐厅，“饿了。”

    江淮言也跟着起身：“中午的三明治……谢谢。”他声音不高，带着点别扭的真诚。他走向厨房，拉开冰箱门，“想吃什么？我弄。”

    苏苏靠在厨房门框上，意兴阑珊地摆摆手：“随便弄点沙拉吧，没胃口。”

    江淮言熟练地拿出新鲜的蔬菜水果，在水槽边清洗、切配。刀锋落在砧板上，发出均匀的笃笃声。“就吃这么点？”他侧头瞥了她一眼，语气带着点习惯性的挑剔，“天天沙拉，也不怕把自己饿成纸片人。”

    苏苏的目光落在窗外沉沉的夜色里，声音里透着一丝不易察觉的落寞：“一个人吃饭……没滋味。”这话像是解释，又像是无心的抱怨。

    江淮言将拌好的沙拉装进精致的玻璃碗，放到她面前的餐台上，叉子递过去，语气依旧硬邦邦的：“没人陪就不吃主食？苏大小姐，你这习惯可真够娇气的。”他刻意用了“娇气”这个词，试图冲淡空气中那点微妙的氛围。

    苏苏接过叉子，勉强扯了扯嘴角：“哦~”

    “别阴阳怪气的，”江淮言皱眉，在她对面坐下，监督似的看着她，“快吃，吃完早点休息。明天不是还要去公司？”

    苏苏慢悠悠地叉起一片生菜叶子，小口小口地嚼着，动作优雅却透着磨蹭。江淮言看得眉头越皱越紧：“你能不能快点？这一碗草里面，每一个都是性寒的，这种白人餐也不知道哪里好吃了。”

    苏苏被他这副“老妈子”般的语气逗得“噗嗤”一笑，眼波流转：“真的假的嘛？我看成千上万的人吃了不也没事吗？”

    “吃凉的不好！”江淮言板起脸，一本正经地教训道，“尤其是晚上，对肠胃刺激大。回头胃疼了，别指望我会照顾你。”他试图用冷漠划清界限。

    苏苏立刻噘起嘴，像个被抢了糖果的孩子，带着点蛮横的娇嗔：“你不会照顾我？那谁照顾我？”

    江淮言的心跳莫名地快了一拍。他避开她灼灼的目光，端起水杯喝了一口，声音有些发紧：“这世上……能照顾你的人多了去了。你家人，你朋友，哪一个不比我尽心？”他试图用“距离”来武装自己。

    苏苏却笑了，带着点狡黠：“他们当然会。不过嘛，远亲不如近邻呀，”她拖长了调子，眼神直勾勾地看着他，“我要是半夜胃疼了，肯定第一个去敲你的门。你……忍心把我关在外面？”那语气，笃定得让他心慌。

    江淮言握着水杯的手指微微收紧，指节泛白。一股难以言喻的悸动混合着烦躁涌上心头。他猛地放下杯子，声音刻意冷硬起来：“……随便