平常的一天，苏苏和江淮言在餐厅里相对而坐用着早餐。

    江淮言心不在焉地吃着早餐，心理想着昨晚的实践报告，对面的苏苏见他这幅样子，有点牙酸，手上动静很大的用着刀叉，试图引起他的注意。

    餐桌上的气氛一度有些诡异……

    餐桌旁令人窒息的沉默并未持续太久，便被一阵急促的手机铃声打破。尖锐的电子音在空旷奢华的餐厅里显得格外刺耳，瞬间撕裂了那层无形的、湿冷的隔膜。

    江淮言几乎是立刻放下刀叉，动作快得带起一阵细微的风。他看也没看来电显示，迅速从家居服口袋里掏出手机接通，仿佛这铃声是某种救赎的信号。

    “喂？……林小满？”他声音压得很低，带着一丝不易察觉的紧绷，背脊下意识地挺直，像一株在寒风中骤然绷紧的修竹。“嗯……好，我知道了。数据发我邮箱，我马上看。”他语速很快，简洁利落，目光下意识地扫过对面脸色微沉的苏苏，随即迅速移开，仿佛只是确认一件无关紧要的物品是否还在原地。“……行，我半小时后到实验室。”

    电话挂断，那短暂的、属于“谢工”的专注气场也随之消散。他站起身，动作没有丝毫拖泥带水，甚至没有再看苏苏一眼，只留下一个清冷疏离的侧影：“实验室有急事，数据需要复核。早餐……你自己吃完。”声音平板无波，听不出情绪，像在交代一件最寻常不过的家务。

    苏苏捏着银质叉子的手指微微收紧，叉尖在细腻的骨瓷盘底划出几不可闻的轻响。看着他头也不回走向楼梯的挺拔背影，心头那股被刻意压下的无名火“噌”地一下又冒了上来，混合着一丝难以言喻的委屈。她猛地放下叉子，声音拔高，带着明显的质问和不满：“江淮言！你站住！”

    江淮言的脚步在楼梯口顿住，却没有回头，只是侧过一点身子，露出线条冷硬的下颌线，声音依旧没什么起伏：“还有事？”

    “什么事能比……”苏苏的话冲到嘴边，硬生生刹住。她原本想质问“什么事能比陪我吃早餐重要？”，但看着他那副拒人千里的冰冷姿态，那句带着撒娇意味的话无论如何也说不出口了，反而显得自己像个无理取闹的怨妇。她深吸一口气，强行压下翻腾的情绪，换了个更“苏二小姐”式的表达，带着点刻意的刁难和居高临下的命令：“下午三点，陪我去趟‘云顶’，谈个合作。不准迟到！这是正事！”她特意强调了“正事”两个字，试图给自己的要求披上合理的外衣。

    江淮言沉默了两秒。那短暂的停顿里，空气仿佛凝固了。苏苏几乎能想象到他此刻紧锁的眉头和眼底深藏的厌烦。但他最终只是极其轻微地点了下头，声音低沉，带着一种公事公办的漠然：“知道了。”说完，不再停留，径直上楼，脚步声在空旷的别墅里显得格外清晰、冰冷，每一步都像是踩在苏苏的心尖上。

    苏苏盯着那空荡荡的楼梯口，胸口堵得发慌。精心准备的早餐彻底失去了吸引力，盘子里诱人的溏心蛋和香脆吐司变得味同嚼蜡。她烦躁地将叉子扔在盘子里，发出“当啷”一声脆响。

    “混蛋！”她低声咒骂了一句，不知是在骂江淮言那该死的冷漠，还是在骂自己这莫名其妙、不受控制的憋闷情绪。

    星海尖端材料实验室，恒温恒湿的环境里只有仪器运转的低沉嗡鸣和键盘敲击的细碎声响。江淮言坐在自己的工位前，电脑屏幕上密密麻麻的数据图表如同冰冷的海浪，几乎要将他淹没。他强迫自己将全部心神投入到那些复杂的曲线和参数中，试图用纯粹的逻辑和理性筑起一道堤坝，阻挡脑海中那些纷乱嘈杂、带着苏苏气息的画面——她带着试探的轻语，她明媚却刺眼的笑容，还有那句将他彻底钉死在“附属品”位置上的“不是还有你吗？”。

    每一个数字，每一次计算，都像在对他进行无声的凌迟，提醒着他此刻的处境和那根深蒂固的、源于血脉的对权势的憎恶。

    “谢工，”实习生林小满抱着一叠刚打印出来的厚厚文件，脚步轻快地走过来，脸上带着年轻人特有的活力和对学长的崇拜，“这是刚跑出来的第三组疲劳测试数据，程教授说让您先过目一下，看看异常点在哪。”她把文件放在江淮言手边，目光不经意扫过他紧锁的眉头和略显苍白的脸色，小心翼翼地问，“您……脸色不太好，没事吧？要不要休息一下？”

    江淮言猛地回过神，眼底深处翻涌的暗沉情绪瞬间被强行压下，恢复成惯常的、拒人千里的平静。他拿起那叠还带着打印机余温的文件，指尖冰凉。“没事。”他声音有些沙哑，带着熬夜后的疲惫，却异常清晰，“数据给我，你去忙你的。”语气是公式化的疏离，不容置疑。

    林小满被他冷淡的态度噎了一下，讪讪地“哦”了一声，不敢再多问，转身离开了。

    江淮言的目光落在那些密密麻麻的数据上，强迫自己集中精神。然而，视线扫过某个关键参数的折线图时，他瞳孔骤然收缩！

    不对！

    这个波动幅度……这个应力集中区域的数值……与