弥漫着酒精的腐醉气息。

    唯一不变的只有电视机播放的爱情片——现在24小时都不关机。每个寂静夜晚，都有浪漫动人的告白台词在循环播放。

    冰箱里的牛奶已经酸化变质，戚韩真喝果汁一样咽下各种说不上名字的酒液，神情憔悴，脸上的红云却挥之不去。

    他拉着殷鹤说很多不着边际事情，那些事之间没有联系，没有逻辑，唯一的共同点是，他每说完一件都询问一次殷鹤的想法。

    这回讨论的主题是“梦”。

    “我每个晚上都会做梦。”

    “梦见什么？”

    “梦见……我自己。”

    戚韩真放下酒杯，摇摇晃晃踩上沙发，把抱枕抱进怀里。

    “梦见我杀人……”他盯着虚空中一个点，脸上空白一片，看上去茫然而平静，话也没什么逻辑，“红色的血，血是红色的……全都，把我打湿了。”

    “把你打湿了。”殷鹤没有把醉话放在心上，随口道，“下雨一样吗？”

    戚韩真摇了摇头，忽然坐直身子，目光直愣愣投向他面庞。殷鹤安静地看着他，等他动作。

    戚韩真朝他伸出手，不过半秒又自己收回，接着两手握拳，并拢，像被手铐锁住一般，举到自己唇边。他垂下眼睛，神情悲伤。

    “像这样。”

    殷鹤盯着他纤瘦的手腕，沉吟片刻，继续道：“那你杀了谁？”

    戚韩真又摇了头：“我不知道。”

    殷鹤笑：“不是每天晚上都梦见吗？”

    戚韩真很认真地看着他：“现在不。”

    “现在我每天都梦见……”他声音忽然变小，侧过身子不看殷鹤了。

    殷鹤追问：“梦见什么？”

    戚韩真不作声。于是殷鹤慢慢凑过去，攀着他肩膀瞧他，不料看见满脸的眼泪。

    “梦见你。”

    他看起来伤心极了，大半张脸都被泪水沾湿，声音都在颤抖。殷鹤却没什么触动，目光沉静，湖水一样波光粼粼，没什么情绪地继续问。

    “为什么梦见我？”

    戚韩真又一次摇头，比前面都要茫然无助：“我不知道。”大颗大颗的泪珠从下巴滴落，他的语气逐渐染上绝望，“好多个你，有好多个你，我分不清，我不知道，你说你爱我，你又说你恨我，我不知道，我分不清，我在梦里问你，但是你不回答，你不回答，你不说话，你不看我，你不管我，你不管我……你不要我了……”

    如同精神病人的呓语，断断续续又毫无逻辑。如果悲伤有实体，戚韩真的眼泪恐怕早已成了海洋。

    殷鹤冷眼旁观良久，才妥协般叹一口气：“他死了。”他将事实摆到戚韩真面前，语气温柔而残忍，“没有不要你。梦里的他是假的，如果他还活着的话，不会不回答你，不会不看你，也不会不管你，不会说……恨你。”

    戚韩真听完安静了很久，眼泪却迟迟没有停止的迹象。

    殷鹤无奈：“你是水龙头吗？”

    戚韩真再一次答非所问：“你是假的。”

    没有疑惑不解也没有叹气，殷鹤听完笑着点头，像一个老师夸奖答对问题的学生。

    “没错，我也是假的。”