桌上，人的警惕性最低。

    他推开厨房的门，里面宽敞明亮，灶台擦得锃亮，案板上整整齐齐地码着几样食材。他卷起袖子，打开水龙头洗了洗手。水声哗啦响着，他透过厨房的窗户看了一眼外面的院子，阳光正好，银杏树叶子在风里轻轻晃动。他关掉水龙头，把手擦干，从冰箱里拿出那块新鲜的牛肉，放在案板上。

    刀刃落下去的声音清脆均匀。他一边切着肉，一边在脑子里把接下来要说的话过了一遍。他要在饭菜上桌之前，把刘叔叔拉到厨房来谈事。等长辈们饿了，正等饭的时候，才是开口的最佳时机。