晚饭后，孙艳的母亲把碗筷收进厨房，水龙头哗哗响了一阵之后，她擦着手走了出来，在客厅站定。

    目光在孙艳和林闲之间转了一圈。

    “这么晚了，开车回去还要一个多小时，今晚就别走了。家里有空房间，被褥都是干净的。”

    孙艳正要开口说"不用了"，她妈已经转身朝走廊方向走了过去，边走边说：“小艳那间房让给你住，小艳睡隔壁那间。我去把被子抱出来吹晒一下，今天太阳好。”

    她说着推开了一扇房门，动作利落，像是在宣布一个已经决定好的安排，不给人反驳的余地。

    孙艳站在客厅中央，嘴巴张了一下又合上了，侧头看了林闲一眼。

    林闲坐在沙发上，正在低头端详茶几上，那只白瓷茶杯的釉面，看不出是什么表情。

    孙艳的父母安排的那间卧室不大，靠墙放着一张双人床，床单换过了，是浅蓝色的，被角叠得齐整，枕套上还有一道刚熨过的折痕。

    床头柜上放着一只搪瓷杯和一本翻到一半的旧杂志。

    孙艳站在门口看了一眼屋里的布置，转头看了看走廊对面那间紧闭的房门。

    她妈的声音从客厅传来：“小艳，你今晚就在那间房睡，被褥刚换好的。”

    孙艳站在门口没有进去。

    她侧过头，看到走廊尽头，她爸妈卧室的门已经关上了。

    门缝里透出一线灯光，很快灯也灭了。

    走廊沉入一片安静的暗色，只有客厅方向还亮着一盏小夜灯。

    “进来吧。”

    孙艳侧身让开门口，等林闲进去之后自己也跟了进来，把门轻轻合上了。

    屋里没有开大灯，只有床头柜上那盏小台灯亮着暖黄色的光，把两个人的影子投在浅蓝色的窗帘上。

    孙艳在床沿坐下，手指搭在膝盖上，过了好一会儿才开口，声音压得很低。

    “他们故意的。这间房平时没人住，床单被套全是新的，肯定是下午刚换的。他们就是想让咱们……”

    她的话没说完，门外的走廊里传来了极其轻微的脚步声，然后是更轻的、像是有人贴着门板的那种窸窣声。

    孙艳的声音猛地顿住了。

    她转过头看向门的方向，目光在门板下方的缝隙处停了一下，门缝里透进来的光线被什么东西挡了一小片。

    像是有人的拖鞋尖，正贴着门板边缘站着。

    她深吸一口气，清了清嗓子，把声音提高了两度：“林闲，你……你过来坐这边吧，床挺大的，不会挤。”

    她的语气带着一种刻意装出来的熟稔，像是说给门外的人听的。

    门缝下面那片被挡住的暗影没有动。

    孙艳咬了咬嘴唇，从牙缝里挤出一句极低的话：“他们还在。”

    过了几秒钟，那片暗影终于移动了，像是有人慢慢直起身来，然后极轻的脚步声沿着走廊远去了，随即传来另一扇门被小心地合上的声响。

    孙艳长长地吐出一口气，后脑勺靠在了床头的木板上，闭上眼睛沉默了十几秒。

    她睁开眼的时候侧头看着林闲，声音恢复了正常的低度，带着一种哭笑不得的无奈。

    “我爸妈就是这样，从我毕业就开始催我结婚。”

    “他们觉得我这个年纪再不找就晚了，今天你给他们治好了腿，又长得端正，话也不多，他们肯定觉得你是最合适的人选。”

    她顿了顿，像是犹豫了一下，“今晚如果什么都不做，他们明早肯定又要来问东问西。你演技够不够？”

    林闲看着她，台灯的光把她的脸照得柔和而清晰，那双平时在警局里犀利干练的眼睛此刻带着一丝玩笑和忐忑。

    像是卸下了什么防备之后露出的底色。

    “你想让我怎么演？”

    她咬了咬嘴唇，侧过身来面对他，声音又低了几分，月光从窗帘的缝隙漏进来，在她颈侧的皮肤上落下一道细长的银白色光带。

    她伸手轻轻拽了一下他衬衫的袖口，声音低得像是在跟自己确认什么，尾音被夜风带走了半截。

    “那就……别演了。”

    她说完这句话，手指还搭在他袖口的边缘没有松开。

    林闲看了她片刻，伸手覆上了她的手背，她的手指在他掌心里微微蜷缩了一下，然后慢慢松开了。

    夜色从窗外漫进来，把那盏台灯的暖光，收拢成一小团温柔的光晕。

    又过了很久，才完全安静下来，只剩下夜风穿过窗帘缝隙的细碎声响，像是什么东西正在夜色中轻轻落地，又像是一扇门终于从里面被关上了。

    第2天早上，林闲是被一阵锅铲碰铁锅的声响，和油锅滋啦的动静吵醒的。

    他睁开眼，旁边的位置已经空了，被褥叠得整齐，枕头上还残留着一缕淡淡的洗发水气味。