归想，他连个打电话的东西都没有。

    入厂的时候堂哥给了他一个号码，说有事打这个电话。

    他手里只有一部五十块钱买的二手功能机，上个月摔坏了屏幕，经常不显示东西。

    打电话得去厂区里的IC卡电话亭。

    一分钟三毛钱，打一次最少也得花两三块。

    赵小兵每个月给家里打一次电话。

    一次不超过五分钟。

    不是不想多说，是说着说着他妈就会唠叨，他妈一唠叨他就不知道该怎么接话了，干脆就少打。

    车间、食堂、宿舍。

    这就是赵小兵在深城的全部世界。

    三个点，三条线。

    每天下班从车间往食堂走的路上，会经过一个小广场。

    广场边上有几棵南方才有的棕榈树，树底下摆着几张石凳子，偶尔能看到白班的工人坐在那里玩手机。

    是那种大屏幕的手机，能看视频，能刷网页。

    赵小兵每次路过，脚步都会慢个两秒。

    他看到有人举着手机和屏幕里的人说话，对面的人在笑，这边的人也在笑。

    视频通话。

    赵小兵在村里没见过这玩意。

    他只在入职培训的PPT上见过智能手机的图片，培训员说富土康生产的手机是全世界最好的手机，你们要为此感到自豪。

    赵小兵确实自豪不起来。

    每天贴的那个屏蔽罩，贴完之后变成一台手机，那台手机被装进盒子，装上卡车，运到他永远不会去的商场里，被他永远认识不了的人买走。

    十九岁，河南人，富土康流水线工人，月薪底薪一千一百块，加上加班费能拿到两千出头。

    这就是2011年五月的赵小兵。

    这也是2011年很多工厂工人的缩影。