她。

    于是他那天晚上偷偷带女人出去骑马飞驰。

    星星落在前头，溅入尘沙，马匹在后面飞也似的追。

    易照笑着对女人说，这马是父皇赏给他的，叫流星。

    女人哭了。

    那天晚上，女人抱着易照，轻轻抚过易照额前的碎发，一下一下拍着易照的背脊，咿咿呀呀哼着歌，语气温柔得不像话。

    易照从来没这么安心地躺在一个人怀里睡着了。

    可是他那夜却做了个噩梦。

    梦里那个女人望向易照的眼神冷的刺骨，举起剪子就将易照单薄的胸膛捅了个对穿。

    易照用一种近乎迷惑和痛心的眼神盯着她，她却不为所动，转手将剪子送入了自己的心脏。

    梦里易照拼命冲上前去捂住女人心口的窟窿，血却怎么也止不住，擦不尽。

    梦里，女人将他一把推开，说了一句：“回家吧，阿七。”

    惊醒后，易照抚着自己的胸膛，庆幸这场悲剧不过是梦一场。

    他想和女人说，却发现枕边早就没有人了，他只摸到了一把冰凉的剪刀。

    他的心里涌起一股不好的预感。

    他到处寻找女人的踪迹，却怎么也找不到，直到他看到远处一个模糊的影子——两个下人抬着一个卷起的草席匆匆而过。

    易照不顾一切的冲过去将草席掀开，赫然出现了女人那张苍白的脸。

    她的眼睛是睁着的，睁得大大的，望向南方的天空，里面盛着他第一次见她时看见的那股倔强。

    他疯一样抱着女人的尸体大哭，他摸到了女人背脊上凸起的疤痕，他觉得好绝望。

    后来他哭得眼睛都看不太清了，也不记得是什么将他和女人的尸体分开。

    他只记得，父皇命人在沙漠间点燃了一把火，将女人的尸体烧成了灰烬。

    最后一丝星火落入沙漠，女人的一切，到最后只剩下一捧灰，被风沙卷走。

    那天之后，大漠下了一场大雨，三天三夜，雷声滚滚，绵绵不绝。

    易照猜，那大概是她的家乡，给她送别的最后一场雨。

    只是这场雨来得太迟，只盼她在黄沙白骨间回一次头，就能望见。

    易照后来翻了她的东西——其实只有一个匣子。

    那个匣子是木质的，里面藏着笔墨纸砚，纸张卷卷，上面字体隽美，行云流水，是易照看不懂的中原文字。

    但易照记得那一笔一划，犹如刀刻，她的血泪，他记得清清楚楚。

    易照十三岁后去往中原为质，他才知，纸上写着：

    “我想杀了他，再杀了自己。”

    “你归呀，你归呀，娘亲不在泪汪汪。”

    “南回望，故人长绝，难回望。”

    匣子里还有一副水墨画，画上女人中原服饰，笑得眼眸亮亮，她的身后是江南柳，烟雨楼。

    那是她的十八岁。