“敬——礼——！”

    口令声如一道从极远处滚来的惊雷，在空旷的广场上空炸开。

    只一声令下！

    唰唰！

    整齐划一的军绿色衣袖，

    猛地抬起！

    只在刹那！

    两千八百名军人的目光直直落在陈今朝身上——

    标准的军姿敬礼！

    如绿茵草地上一道飓风拂过——整齐划一极具欣赏性的动作！

    ……

    两千八百只右手，在同一秒，从裤缝中线齐刷刷抬起。

    两千八百条手臂，在同一角度，与肩平齐。

    两千八百根手指，在同一瞬间，并拢如刀，指向同一片被晨光照亮的、苍蓝的天空。

    那是军礼。

    ……

    那不是任何一个活着的人应当承受的重量。

    这一份军礼！以两千八百名军人——代表着抗战时期，八十二名文老庄战士在弹尽粮绝之际，

    最后一次向龙都、向那面他们在废墟上亲手升起的旗帜，

    敬出的最后的、用尽全身力气的告别。

    ……

    那是代表八十二名勇士——颗心脏停止跳动前，最后一次搏动泵出的热血。

    那是代表八十二名勇士——双渐渐涣散的眼眸，在人世间捕捉到的最后一道光——

    此刻，那道光照在陈今朝肩头。

    他依然没有回头。

    他的肩胛骨在藏青色的衣料下微微收紧了一下。

    只有一下。那幅度极轻，轻到站在他身后三米处的刘省长也几乎不曾察觉。

    但两千八百名战士看见了。

    他们的连长看见了。

    ……

    所有曾在“文老庄连”这个番号下流过汗、流过血、流过泪的人，都看见了。

    那个年轻人的脊背，在两千八百道目光的凝视下，微微地、极慢地，挺直了一度。

    ——只有一度。

    ……

    但那已足够。

    ……

    那是一个后人——

    在替他的祖辈！

    八十二名勇士！

    替七十四年前那个冬天无一生还的连队，承受这一生最重、最沉、最不可辜负的敬礼。

    刘省长垂下眼帘。

    高育良摘下眼镜，掏出一方极素净的白帕，极慢、极慢地擦拭镜片。

    祁同伟的喉结剧烈滚动了一下。

    他别过头，望向广场东侧那片被晨雾笼罩的、苍青色的远山。

    ……

    十三人。

    十三尊静默如山的汉东高层。

    此刻，他们的手，不约而同地，放在了自己的左胸。

    ——不是敬礼。

    是一种更古老、更朴素、更无需任何口令指引的致意。

    ……

    像七十年前，文老庄的村民们，目送着那个叫陈文昌的年轻人戴着红花走出村口时，

    将粗糙的、结满老茧的右手，按在自己同样跳动的心脏上方。

    烈日渐盛。

    两千八百道笔直的、与肩平齐的手臂，依然纹丝不动。

    两千八百道目光，依然凝固在陈今朝的身上。

    风从东边的山坳吹过来，穿过三百六十五级汉白玉石阶，

    穿过两千八百顶纹丝不动的大檐帽檐，

    穿过纪念馆正门那五丈高三丈宽的阔大开口，拂动长案上那封脆如蝉翼的家书——

    信纸的边缘，极轻地、极轻地，扬起一角。

    像七十年前，那个叫陈文昌的年轻人，在最后一次向北方的遥望里，终于等到了他要等的支援。

    ……

    陈今朝缓缓抬起右手。

    他没有回头。

    他只是将那只手，轻轻地、稳稳地，按在了自己的左胸。

    ——心口的位置。

    两千八百名战士的手臂，在同一瞬间，压得更低、更低。

    那不是敬礼的规范动作。

    那是每一个文老庄连的兵，

    保留连队传统——第一次向新连长报到时，自发学会的、独属于这支连队的、沉默的暗语：

    “连长，我们到了。”

    ……

    风停了。

    信纸缓缓落下。

    烈日铺满整面四丈高六丈宽的黑色花岗岩墙，

    那行小小的、刻着二百八十个无名亡魂的字，在光里泛起极淡的、温润的金芒。

    “文老庄连，八十二人。此战，无一生还。”

    无一生还！

    ……

    今日到场的