动的弹幕上：“我和我儿子，一个当场死了，一个抢救过来也废了。他们就判了一个无期。判就判了，还拖了三年才判。三年时间，够一个婴儿学会走路、学会说话，够一个人读完一个大学，够一栋楼从地基盖到封顶。他们就用这三年时间，把一条人命、一个家庭，硬生生拖到没力气再喊了。”

    她的声音不高，但每一个字都带着被碾过多次的痕迹，

    “三年了，我头发白了一半。我儿子现在还在康复医院，连自己吃饭都还做不到。肇事者呢？听说在监狱里过得比我们家还好，听说能看书、能看电视、能吃上热饭。”

    ……

    年轻男人叹了口气，转向手机镜头，声音不大：“我们不是非要判死刑，我们只是想要一个公平的结果。但公平这两个字，在绿藤好像得先交钱才能用。”

    弹幕滚动了几行，他低头扫了一眼，没有回应。

    远处的天际线正在缓慢地变亮，但法院门口的路灯还没有熄灭，在灰蓝色的晨光中依然亮着，像一盏不该亮着却还在亮的灯。风把横幅吹得鼓起来又落下去，落在他们身后那道紧闭的玻璃门上。

    ……

    同一时间，绿藤市某栋居民楼里，女婴案的家属坐在客厅沙发上，面前摆着一摞复印好的病历材料和鉴定报告，边缘已经有些卷起。

    “我女儿才五个月……一场小手术……”