力与对迦尔纳的仇恨，或许能成为一柄震慑敌胆的利刃。

    

    然而，杯水车薪。瓶首即便恢复，能造成的杀伤，也无法从根本上扭转这种“伤而不杀”战术带来的后勤与士气上的毁灭性打击。局势，依旧在向着对般度族极其不利的方向，滑落。

    

    ……

    

    夜幕再次降临。般度联军营地中，哀嚎声依旧此起彼伏，但已渐渐微弱下去——并非因为伤愈，而是因为许多人，已在痛苦与失血中，悄然死去。绝望的气氛，笼罩着整座大营。

    

    无种与偕天拖着疲惫不堪的身躯，来到了营地边缘一处僻静的祭坛前。祭坛上，供奉着他们生父——医神双马童兄弟（那裟底耶与达湿罗）的神像。神像是一对俊美无俦、身有马首或背负马形的青年神祇，散发着温和的治愈气息。

    

    兄弟二人跪在祭坛前，以最虔诚的礼仪，点燃祭火，献上鲜花、酥油、草药。他们的泪水，混合着汗水，滴落在祭坛冰冷的石面上。

    

    “父亲……求您……垂怜……” 无种声音哽咽，“您的子民，正在遭受难以言喻的痛苦与屠戮……我们的力量……已经……不够了……”

    

    “求父亲赐下恩典，降下治愈之雨，救一救这些无辜的生灵吧……” 偕天也泣不成声。

    

    祭火摇曳，神像沉默。没有任何回应。仿佛那两位以慈悲与治愈闻名的神祇，并不在此，或者……并不愿回应。

    

    就在兄弟二人心如死灰之际——

    

    一阵温和的清风吹过祭坛。祭火的光芒，微微摇曳，化作一道模糊的的蓝色虚影——正是毗湿奴的一丝神念化身。

    

    “无种，偕天。” 毗湿奴的声音，如同清泉，流入兄弟二人干涸的心田，“你们的虔诚，我已看到。但，仅仅如此祈求，或许……并不足以打动你们的父亲。”

    

    “上主！” 兄弟二人如同抓住了救命稻草，“请指点我们！该怎么做？”

    

    奎师那的虚影微微浮动，声音带着一种洞悉一切的深邃：“你们的父亲，双马童，虽是医神，但其心中，亦有难以释怀的执念与伤痛。你们可知，他们的诞生……并不像其他天神那般荣耀？”

    

    在奎师那的指引下，无种与偕天，连同闻讯赶来的坚战，重新在祭坛前，举行了一场更加盛大、庄严的祭祀。这一次，主祭的是坚战。

    

    祭火熊熊，梵唱庄严。坚战立于火前，目光仿佛穿透了虚空，望向那冥冥中可能注视着此地的医神兄弟。他没有直接祈求治愈，而是以一种平静而悲悯的语调，开始讲述一个关于双马童身世的故事：

    

    “礼敬，那自光与影的交织中诞生，身负宇宙至美与至善治愈之力的双子神——那裟底耶，达湿罗。”

    

    “我知，您们的诞生，并非源于欢愉与祝福。您们的母亲，云之女神商齐娜，因业果神的诅咒，化作母马，流落荒野。您们的父亲，伟大的太阳神苏利耶，为解爱妻之厄，亦化身公马，与之结合……”

    

    坚战的声音，带着一种穿透灵魂的力量，将那段被诸神刻意淡忘、甚至视为“耻辱”的往事，娓娓道来。他讲述了双马童诞生时的“马驹”形态，讲述了他们因此而受到父母厌恶与内心的自卑，讲述了他们如何通过无比虔诚的苦修，最终打动了大天湿婆，获得了赐福——拥有了三界无双的俊美容貌，以及治愈宇宙一切伤病的无上权能，从此位列医神。

    

    “然而……” 坚战的话锋一转，声音中充满了理解与共情的悲悯，“纵然拥有了无上的荣光与权柄，那份源自诞生之初的……对完整父爱的渴望，对被父亲坦然承认、拥抱的期盼，是否……依旧深藏在您们的神心深处，从未真正得到过满足？”

    

    祭坛四周，一片寂静。只有祭火噼啪燃烧的声音。但那火焰，似乎跳动得更加剧烈了一些。虚空中，仿佛有两道无形的目光，正带着难以言喻的复杂情绪，注视着下方。

    

    “今日，在这被鲜血与痛苦浸透的大地上，” 坚战的声音陡然拔高，充满了真挚的恳求与某种触动心弦的力量，“有无数的孩子，在呼唤着他们的父亲！有无数的父亲，在为他们孩子的伤残与死亡而心碎！这其中，也包括您们的儿子——无种与偕天！他们继承了您们的慈悲与医道，此刻正拼尽全力，却依旧只能眼睁睁看着无数生命在痛苦中凋零！他们的无助，他们的泪水，是否……能让您们想起，曾经那个渴望父爱、渴望被拯救的自己？”

    

    “我们不祈求您们直接介入战争，违背规则。” 坚战最后说道，目光坚定而清澈，“我们只祈求，您们能