韩莹莹睁开眼。

    天花板是白色的，日光灯管嵌在上面，发出嗡嗡的电流声。她盯着那根灯管看了很久，脑子里一片空白。

    她在哪？

    她是谁？

    这两个问题盘旋了好几秒，答案才慢慢浮上来——韩莹莹，十九岁，大学生。

    但再往深处想，什么都抓不住了。记忆像被人从中间撕开，前面的部分完完整整，后面的全是空洞。

    她坐起身。

    房间不大，粉色的窗帘，书桌上摆着几本教材，墙角堆了两只行李箱。这是她的房间，没错。可她怎么会躺在床上？现在是什么时候？

    床头柜上有一只闹钟，下午两点十七分。

    韩莹莹掀开被子下床，脚踩到拖鞋的时候，余光扫到墙上。

    她愣住了。

    墙上贴着一张纸，不是她贴的。纸张泛黄，边角卷曲，上面用黑色墨水写着几行字：

    【居家规则】

    一、每日18:00前必须回到家中，不得外出。

    二、遇到敲门声，先从猫眼确认来人身份。若来人没有影子，不要开门。

    三、镜子中若出现不属于自己的面孔，立刻用布盖住镜面，24小时内不得揭开。

    四、家中第三个房间的门必须始终紧闭，不可进入。

    五、若有人自称你的家人，但你不认识对方，不要反驳，微笑应对。

    六、违反以上任意一条规则，后果自负。

    韩莹莹读了两遍，第一遍觉得荒唐，第二遍觉得发毛。

    谁贴的？

    她拉开房门走出去。客厅里开着电视，新闻频道在播报天气预报，一切正常得不能再正常了。厨房里飘出炒菜的油烟味，有人在里面忙活。

    “醒了？”

    一个中年女人从厨房探出头来，烫着小卷发，围裙上印着碎花。她笑了笑，“正好，快来吃饭。”

    韩莹莹站在原地没动。

    她不认识这个女人。

    按照记忆里的信息拼凑了一下——母亲在她七岁那年就走了，父亲后来再婚，续弦姓刘。但她对这个继母的印象非常模糊，像隔着一层毛玻璃。

    规则第五条跳进脑海：若有人自称你的家人，但你不认识对方，不要反驳，微笑应对。

    韩莹莹扯了扯嘴角，挤出一个笑。“好。”

    “姐，你终于起来了。”

    另一个声音从旁边插进来。一个十六七岁的女孩从走廊那头走过来，扎着马尾，长得不算漂亮但很会打扮，眼线拉得老长，嘴唇涂成玫红色。

    继妹，刘思琪。

    韩莹莹对她同样没什么印象，但姑且微笑应对。

    刘思琪上下打量她一眼，靠过来压低声音：“你别装了，墙上那破纸我早撕了，就你房间那张没撕。什么乱七八糟的规则，吓唬小孩呢？”

    韩莹莹心里咯噔一下。“你撕了？”

    “撕了啊，贴在客厅墙上多难看。”刘思琪翻了个白眼，“我妈也说了，不知道哪个神经病搞的恶作剧。”

    韩莹莹没有接话。她往客厅墙壁上看了一眼，确实干干净净，什么都没有。

    吃饭的时候气氛很安静。继母做了四菜一汤，手艺不差，但韩莹莹几乎吃不出味道。她脑子里全是那张纸上的内容。

    “对了，”继母放下筷子，“晚上李家那边的人要过来一趟，你收拾收拾。”

    “李家？”

    “李锦山啊，你忘了？你爸在的时候就定下的婚事。”继母的语气很随意，像在说一件天经地义的事，“他说今天晚上七点过来看看你。”

    韩莹莹的筷子停了。

    她完全不记得有这么个人。不记得什么婚事，不记得什么李锦山。但规则第五条在耳边嗡嗡作响，她咽下了到嘴边的反驳。

    “几点？”

    “七点。你早点洗个澡，换身好看的衣服。”

    韩莹莹低头扒了两口饭，没再说话。

    下午的时间像被人抽掉了似的，快得吓人。韩莹莹一直在房间里翻找线索——手机里的聊天记录、备忘录、相册，能查的全查了。但手机像被人格式化过一样，通讯录里只存了三个号码：继母、刘思琪、一个标注为“李锦山”的陌生号码。

    没有朋友。没有同学。什么社交软件全是空白。

    她盯着“李锦山”三个字看了好一会儿，没有拨出去。

    五点半，韩莹莹出了趟门。

    不为别的——她想确认一件事。走出小区，沿着马路往前走了三百米，她在一家便利店的玻璃门上看到了同样的纸。

    【外出规则】

    一、日落后不得独自在街道上行走。

    二、遇到穿红衣的行人，不要与对方对视。

    三、公共场所的公告栏若