走廊里没人。

    她走到楼梯口时，楼下传来刘芳打电话的声音，隐约能听到几个词：“……下午三点……对，她醒了……记忆有问题……没关系，你来就行……”

    韩莹莹放轻脚步，从后门出去了。

    街上比她想象的要正常。有人遛狗，有人买菜，超市和早餐店都开着门。唯一不正常的是那些字。

    到处都是。

    电线杆上、公交站牌上、商店的玻璃门上。每个地方都有不同的规则，而且所有人都在自觉地遵守。

    公交站牌上写着：【等候区域规则：排队间距不得少于一米，不得与陌生人交谈超过三句。】

    站台上等车的人果然都间隔一米以上，没人说话。

    超市入口写着：【购物规则：每人每次限购五件商品，不得在货架前停留超过三十秒。】

    韩莹莹站在街边看了很久。

    所有人都在遵守规则。所有人都觉得这很正常。或者说，没有人敢不正常。

    她注意到一个中年男人在超市里拿了第六件商品。收银台的机器发出“滴”的一声，红灯亮了。中年男人的脸瞬间变白，赶紧把第六件商品放回货架。

    收银台旁边的墙上多出一行字：【警告：用户编号39827，第一次违规。累计三次违规将受到惩罚。】

    那行字在几秒后慢慢消失了，像被墙壁吞进去一样。

    韩莹莹的后背冒出一层冷汗。

    她转身往回走。

    走到小区门口时，一辆黑色轿车停在路边。车门打开，下来一个男人。

    男人二十五六岁，穿着深蓝色西装，身材高大，五官端正——如果忽略他脖子上那道细长的、缝合痕迹般的疤痕的话。

    “莹莹。”男人朝她走过来，脸上带着笑，“听阿姨说你醒了，我特意提前过来。”

    韩莹莹后退两步。“你是谁？”

    “陈锐啊。”男人笑着说，“你未婚夫。”

    他又往前走了一步。韩莹莹注意到一个细节——他走路没有声音。

    不是脚步轻，是完全没有声音。皮鞋踩在水泥路面上，一丁点声响都没有。

    “我不认识你。”韩莹莹说。

    “没关系，我们可以重新认识。”陈锐伸出手，做了个握手的姿势。他的手指很长，指甲修剪得很整齐，但指尖的颜色偏青。

    韩莹莹没有握。

    “我还有事。”她绕过陈锐，快步走进小区。

    她没有回头，但她能感觉到那个男人一直在后面看着她。

    回到家，刘芳已经坐在客厅里等着了。

    “你出去了？”

    不是疑问句，是陈述句。刘芳的脸上没有笑容了，嘴唇抿得很紧。

    “出去转了一圈。”韩莹莹说。

    “我跟你说过，你身体不好，不要乱跑。”

    “你没跟我说过。”

    刘芳愣了一下。她确实没说过。

    “那我现在告诉你，”刘芳站起来，“你身体不好，不要乱跑。另外，陈锐来了，你怎么不跟人家好好说话？”

    “我不认识他。”

    “你失忆了不代表别人不存在。”刘芳的语气开始变硬，“莹莹，你爸走之前把你托付给我，我有责任照顾你。你和陈锐的婚事是你爸亲自定的，白纸黑字写得清清楚楚。”

    韩莹莹看着刘芳，忽然问了一句：“我爸是怎么死的？”

    刘芳的表情出现了一秒钟的空白。不是悲伤导致的怔忪，而是像电脑程序卡顿了一下那种空白。

    “车祸。”她说，“去年的事了。”

    “那我妈呢？”

    “你妈在你很小的时候就走了。”

    “走了是什么意思？离开还是死了？”

    “……离开了。”

    韩莹莹不再问了。她上楼回到房间，把门反锁。

    她躺在床上，盯着天花板。脑子里乱得像一团缠在一起的耳机线——你越想理清楚，它缠得越紧。

    下午两点五十分，楼下传来门铃声。

    然后是刘芳热情的声音：“锐锐来了？快进来快进来。”

    韩莹莹没动。

    三点整，有人敲她的房门。

    “姐，”是刘思琪的声音，“陈锐哥来了，妈让你下去。”

    “我不去。”

    门外安静了几秒。

    “姐，你听我一句劝。”刘思琪把声音压得很低，“规则第三条，必须服从家中长辈的安排。妈让你下去见人，你不去就是违规。这种事你……你最好别试。”

    韩莹莹从床上坐起来。

    “违规会怎样？”

    刘思琪没回答。过了一会儿，脚步声远去了。

    韩莹莹走到门口，把手放在门把上。