韩莹莹睁开眼睛。

    天花板是白色的，吊灯款式老旧，灯罩上积了层薄灰。空气里有洗衣液的味道，枕头旁边放着一只毛绒兔子，耳朵被磨得发亮。

    她躺了很久，脑子里一片空白。

    这是哪？

    翻身坐起来，四周的东西渐渐变得眼熟——书桌上摊着几本教材，笔筒里插了支快没水的中性笔，衣柜门半开着，露出几件叠得不太整齐的衣服。

    是她的房间。

    她的？

    韩莹莹揉了揉太阳穴。记忆断断续续地往回涌，但怎么也串不成一条完整的线。她记得自己叫韩莹莹，十九岁，在读大学。父亲三年前去世，母亲改嫁给了一个姓刘的男人，带着他的女儿住进了这个家。

    除此之外呢？

    她试图往深处想，脑子就开始发胀，像有什么东西堵在那里，推不动也绕不过去。

    手机在枕头底下震动。她摸出来一看，屏幕上弹了条消息。

    继母林芳：下来吃早饭。

    时间显示早上七点四十二分，日期——

    “2024年11月17号。”她念出声，觉得哪里不对，但说不上来。

    韩莹莹穿好衣服，拉开房门。

    走廊墙壁上贴着一张纸。

    纸是淡黄色的，边角卷翘，上面的字迹工整得不像手写，更像是被什么东西直接印上去的。

    【居家规则】

    一、每日七点前起床，不得赖床。

    二、餐桌上不得剩饭，吃多少盛多少。

    三、家中长辈说话时不得顶嘴。

    四、晚上九点后不得外出。

    五、不得拒绝家人为你安排的任何事情。

    六、违反以上任意一条，将受到惩罚。

    韩莹莹盯着那张纸看了半分钟。

    规则？什么规则？谁贴的？

    她伸手想把纸撕下来，指尖碰到纸面的瞬间，一阵细密的刺痛从指尖窜上手臂。她猛地缩手，低头一看，指尖干干净净，什么痕迹都没有。

    但痛感是真的。

    “莹莹！下来吃饭！”楼下传来林芳的声音，带着点不耐烦。

    韩莹莹收回目光，往楼下走。经过楼梯拐角时，她又看到了一张规则——和走廊那张一模一样，连贴的高度都分毫不差。

    客厅里，林芳正在摆碗筷。四十出头的女人，烫着时髦的卷发，指甲涂了亮闪闪的红色。看到韩莹莹下来，扫了她一眼。

    “几点了才起来？七点四十了都。”

    韩莹莹看了看墙上的钟，确实是七点四十三。规则写的七点前起床，她已经迟了。但她不记得自己什么时候定过这种规矩。

    “学校最近课多，睡晚了。”她随口说了句，在餐桌前坐下。

    桌上的早餐是四个人的量——三碗粥、一碟咸菜、几个包子。对面坐着刘家的女儿刘诗涵，今年十七，正低头刷手机，头也不抬。

    “爸呢？”韩莹莹问。

    “你爸一大早就出门谈事了。”林芳端着最后一碗粥过来，放在刘诗涵面前，“对了，有件事跟你说。”

    韩莹莹拿起包子咬了一口，等着。

    “你刘叔的一个朋友有个儿子，条件很好，家里做生意的，上次见过你一面，说挺喜欢你。”林芳坐下来，语气像在聊天气，“我跟你刘叔商量了，觉得挺合适的，今天中午他会过来一趟，你打扮打扮见个面。”

    韩莹莹嚼包子的动作停了。

    “什么意思？”

    “见面啊，相亲。”林芳拿起勺子搅粥，“你也不小了，早点定下来没坏处。人家家里条件好，你嫁过去不用吃苦。”

    “我才十九。”

    “十九怎么了？我十九的时候都订婚了。”

    韩莹莹放下包子：“我不去。”

    林芳的勺子顿了一下。

    刘诗涵抬起头，从手机上方瞟了韩莹莹一眼，嘴角带着点看好戏的意思。

    “莹莹，”林芳的声音降了半度，“这是你刘叔安排的，你别不识好歹。”

    “我还在上学，没打算谈这些。”

    “谁让你现在就结婚了？先见个面，处处看，合适再说。”

    “不去就是不去。”韩莹莹站起来，“我回房间了。”

    “站住。”林芳的筷子往桌上一拍。声不算响，但客厅里的空气忽然变了味。

    韩莹莹站在原地，注意到一件事——墙上那张规则纸，字迹在发光。

    微弱的红光，一闪一闪的，像某种警告。

    第三条：家中长辈说话时不得顶嘴。

    第五条：不得拒绝家人为你安排的任何事情。

    她刚才，已经违反了两条。

    “你看看你什么态度？”林芳的声音拔高了，“你