下周就是跨年夜。

    其实早在第二次月考结束的时候，他们就说好要一起过。

    虽然嘴上总是“战术性失忆”，但这种大事，周屿还是记得很清楚的。

    甚至还特地写进了备忘录，排上了最高优先级，生怕给忘记了。

    只是……怎么过，他確实还没想好。

    说来又是惭愧。

    上辈子，周屿就没怎么跨过年。

    他从来不是个有仪式感的人。

    跨年夜大多数时候，都是一个人过的。

    读书时，不是在宿舍打游戏赶论文，就是躲在实验室做牛马。

    印象最深的一次，是大一那个寒假。

    別人都放假回家了，他留校参加数学建模美赛，和两个数学系的队友每天就是改论文、跑模型，一起在楼道吃泡麵。

    晚上回到寢室，整层楼都黑了灯，空荡荡的，只剩他自己。

    南方的冬天是魔法攻击型的冷，阴冷、潮湿，渗进骨头缝里，即便开了空调，也毫无卵用。

    而那一年——尤其冷。

    据说是西伯利亚的冷空气来了，直接让整个校园变成了一台天然制冷机。

    空荡的寢室，冷的周屿睡不著，於是跳下床，直接原地做起伏地挺身。

    ——有氧运动取暖！

    大汗淋漓之际。

    听著远处高楼的倒计时和烟声。

    那一刻他才意识到：哦，跨年了。

    又是新的一年了。

    片刻的感慨后，周屿迅速给自己下单了一个小太阳。

    虽说因为春节快递停运，最终那台小太阳是等到年后开学才姍姍来迟，

    那段冻人的日子，周屿还是咬牙硬挺了过去。

    毕业后，倒也没有什么特別难忘的跨年夜了。

    刚踏入社会那几年，996是常態，通宵加班装模作样地“卷”给老板看，也时而有之。

    后来自己开始创业，工作就更忙了，有一年的跨年夜，甚至是在飞机上度过的。

    对於周屿来说，那不过是平常的一天。

    真要说，有点什么不一样的。

    大概，和林望舒在一起之后，每一个跨年夜开始有点点不一样了。

    一共三年。

    第一年，两人是一起跨的年。

    其实那会儿，两人都在国內，但不在一个城市，各自为工作忙得焦头烂额。

    原本是没指望能见面的。

    可就在那天晚上，林望舒突然悄咪咪飞来了。

    没提前告诉他，就这么敲响了他酒店的房门。

    周屿打开门的那一瞬间，整个人是懵的。

    前一秒还在微信语音里抱怨今天拍了一天杂誌很累的女人，下一秒就站在他眼前。

    她是活生生的、带著明媚笑意、也带著一点疲惫与期待。

    那一刻，周屿的脑子像断电一样空白。

    如果他的心里真有头小鹿，那估计是直接原地撞死咯。

    不过说实话，那次跨年也没怎么“过”。

    两人就待在酒店房间里，完全没出门。

    林望舒只待了一晚，元旦那天又陪了他一整个白天，晚上就又悄悄飞走了。

    公眾人物的生活，就是这样。

    来时悄无声息，走时也轻描淡写。

    ——林大明星的日常阴暗爬行。

    剩下的两年，二人都因为脱不开身的工作，身处天南海北。

    有一年，甚至一个在南半球，一个在北半球。

    但即便如此——

    隔著几千英里的距离，十几个小时的时差，大半个地球的跨度。

    周屿总会在他所在时区的零点零分零秒，收到林望舒发来的那一条：

    “新年快乐。”

    一次是她发来了个视频。

    另一次则是她发来了一条语音消息。

    可就是这样一条信息，总能像一颗钉子一样，钉在那个瞬间的记忆里。再小的声音，也成了跨年的回声。

    也就是从那时候开始，周屿才慢慢理解，什么叫做“仪式感”。

    他以前一直以为，自己是个粗糙的人。

    但偶尔——他又会选择细致。

    像是薛丁格的粗糙与细致並存体：他既粗糙，又不是总是粗糙。

    他不爱过节。

    总觉得那些节日於自己而言不过是日历上的装饰。

    每一天都是美好的一天，但不是特別的一天。

    工作忙，也是逃避仪式感的好藉口。

    所以，他们其实很少一起过节，更別提那些“有的没的”纪念日了。

    可林望舒，从没抱怨过。

    她也从未主动提