除夕夜。

    夜色自临安城的上空缓缓压下。

    你若坐在归途的飞机上，透过那小小四方的窗户从高空俯瞰，便会惊觉——

    这是一年里，临安最亮的一夜。

    高架如光带，楼宇如星群，钱塘江在夜色中蜿蜒，江面反射著成片的灯火，像一条缓慢流动的金色河流。

    街道反倒安静下来。

    车流稀疏，行人寥寥，城市仿佛把所有的喧闹都收进了室內，把时间留给了“回家”这件事。

    灯，一盏一盏地亮著。

    从老小区的窗格，到新城高层的落地窗，万家灯火铺陈开来——每一盏灯下，都是一张饭桌，一锅年夜饭，一群等著零点的人。

    穿过无数扇亮著灯的窗户，落进其中一户。

    厨房里，油烟机和换气扇低低地响著。

    灶火正旺，锅里翻滚著热气。

    “噔、噔、噔——”

    穆桂英站在砧板前，菜刀起落有节奏地敲著木板，年夜饭的食材被切得整整齐齐。

    窗外，是临安的除夕夜。

    窗內，是老周家一年之中最重要的团圆饭。

    “老周啊——家里酱油没了。”

    “你快去看看南杂店关门了没！赶紧想办法买一瓶回来！”

    “好嘞！”

    “老周啊，葱也没了，你去阳台上摘点葱给我！”

    “哦对了，醋也快见底了——算了算了，你一起买回来，省得跑两趟！”

    “好嘞。”

    ……

    “老周啊，鱼还没刮鳞呢，你来！我这锅离不开人！”

    “好好好！”

    ……

    灶台前依旧热火朝天。

    就在这片油烟与声响里，穆桂英忽然停了停手。

    声音压低了，换成只有两个人听得见的气声：

    “老周，小屿到现在都还没出房间呢？”

    “是啊。给他留的早饭，都还没动。”

    “那你刚刚买酱油，路过他房间的时候——他在干嘛呢？”

    “写作业啊。”

    穆桂英一愣，刀停在半空。

    “都年三十了，还写作业？这……什么作业啊？”

    老周想都没想，顺口就接了一句：

    “年三十就不写作业了？还是学生，学业最重要的！”

    这话说的还怪硬气的嘞。

    穆桂英看了他一眼，没说话，转身继续切菜。

    厨房里叮叮噹噹地响了一整个下午。

    油烟、热气、锅铲碰撞声混在一起，像一首只在这一天才会响起的老歌。

    等最后一道菜出锅，年夜饭终於端上了桌。

    “小屿——吃饭啦！”

    对於老周家，年夜饭总会有几个雷打不动的“关係户”。

    第一道，永远是白切鸡。

    鸡皮油亮，切得整整齐齐——那是老周的最爱。

    紧跟著，是一盘自己包的春卷，表皮金黄，还滋滋冒著油——老小子年夜饭最大的盼头，就在这一口。

    其次，还有一些常驻嘉宾。

    周屿爱吃的梅乾菜烧肉，老周爱吃的蛋饺，和肉丸一起煮成了一锅三鲜汤，咕嘟咕嘟地沸著。

    再就是吉祥物——鱼和八宝饭，年年不缺席，年年剩好几天。

    最后两道凑数的——一盘虾，一盘青菜。

    八个菜，不多不少，摆满了老周家的小方桌。

    一家三口，围著这张桌子，各就各位。

    “来——我们一家人一起喝一个！”

    穆桂英面色红润，笑眯眯地先举起了杯子：“祝新的一年，我们全家人健健康康，平平安安，心想事成！”

    老周也笑呵呵跟著附和了一句：“新年快乐！”

    周屿也紧隨其后：“新年快乐！”

    三只杯子碰在一起，发出一声清脆的响。

    杯落。

    穆桂英率先动了筷子，先给周屿夹了一个春卷，一个白切鸡的鸡腿。

    又给老周夹了个蛋饺，自己才夹了一筷子青菜，边吃边感嘆：

    “哎，今年这个蛋饺做的蛮好的嘛，一个个和元宝样的。”

    “那当然，”老周立刻接上，生怕慢了半拍，“我做了一下午呢！”

    周屿没说话，已经闷头吃了三个春卷了。

    通常情况下，这一整盘春卷，都是他的。

    按照每年过年的常规剧情，第二天他將喜提满嘴口腔溃疡。

    但——无所谓。

    一年也就这一回了。

    和那些“食不言、寢不语”的家庭不同，老周家吃饭，一向是边吃边聊。

    通常情况下，