不快，每一步都踩实了。

    她妈举着红伞跟在旁边，伞面几乎全罩在柳丽萍头上，另一只手端着个竹筛子，筛子上盖着八卦图案的红布，一路举过头顶。

    “别回头。”她妈在她身后说了一句，声音不高，但很清晰。

    柳丽萍没回头。她能听见她爸站在门口咳嗽了一声，能听见亲戚们七嘴八舌地说着吉祥话，能听见鞭炮引信被点燃的嘶嘶声。

    她趴在表哥背上，看着地面前进的方向从自家院子的水泥地变成了门外的土路，再变成婚车旁边的红地毯。

    表哥把她放进车里，退开时在她耳边说了句：“妹子，好好过日子。”

    柳丽萍点头，鼻子又酸了。

    车门关上的一瞬间，鞭炮炸响了，噼里啪啦震得车窗玻璃都在颤。她妈站在车窗外头，红伞还撑着，人却往后退了两步。隔着鞭炮炸开的烟雾，柳丽萍看见她妈在擦眼睛，烟太大了，不知道是呛的还是哭的。

    车队动了。慢慢驶出村道。柳丽萍坐在后座，从后视镜里看见她妈站在路口，举着伞一直没放下，直到车拐了弯，再也看不见了。

    眼泪终于止不住地掉下来。柳丽萍偏过头去对着车窗，不敢让张志看见，可车窗玻璃反光，什么都映得清清楚楚。张志沉默了一会儿，伸手从纸巾盒里抽了张纸递过去。

    “怎么了？”他问。

    柳丽萍接了纸按在眼睛上，声音堵着：“我爸妈……我爸腰那样，我妈胃又不好，我不在家他们吃饭肯定凑合……”

    纸巾很快就湿透了。张志又抽了一张递过来，这回没说话，但他皱着的眉头看得出心里在琢磨什么。

    车开了大概七八分钟，经过镇上的集市，又拐进一条两边种着杨树的村道。张志忽然清了清嗓子：“要不……让爸妈也到咱们村子住？”

    柳丽萍愣了下，擤了擤鼻子：“你说啥呢，丈人丈母娘住女婿家，村里人该说闲话了。”

    “不会住一块儿。”张志解释，“我跟你说了没？咱家拆迁，新盖的别墅还有几套空的，三兄弟一人一套。我那套现在空着，离我住的院子就隔一条街，家具电器都配齐了，爸妈搬过来住，什么都现成的。”

    柳丽萍不哭了，坐直了身子看他。张志这人从来不胡乱许诺，他说有空房子，那就是真有。可她还是觉得不踏实：“那房子是你们家拆迁分的，我爸妈住进去算怎么回事……”

    “怎么不算回事？”张志看了她一眼，“我娶了你，你爸妈就是我爸妈。空着也是空着，他们住过来，你天天能见着，心里踏实，我也踏实。”

    柳丽萍心里头那根绷着的弦松了松，但嘴上还是说：“那也不行，等过两天再说吧。”

    张志也没再坚持，只说：“行，忙完这两天，我跟你一块儿先跟爸和张诚说一声，然后接咱爸妈来。”

    柳丽萍点点头，把用过的纸巾团起来攥在手心里，转头看车窗外头。路边田里的稻子绿油油的，风吹过像波浪一样。

    她忽然想起上回张志骑摩托车载她经过这片田。

    车队进村口的时候，张诚摸出手机给家里打电话。贴在耳朵上听了两声，然后就挂了，说：“没人接，估计听见了，马上放炮。”

    果然，车拐过村口那棵大槐树，鞭炮声就炸开了。这回是大挂的鞭炮，红纸屑满天飞，空气里全是硝烟味。村道两旁站满了人，大人小孩都伸着脖子看，有人朝车里挥手，柳丽萍认出了几个眼熟的婶子。

    婚车在张志家门口停下。柳丽萍注意到门口没有摆炭火盆，连跨火盆的架子都没有。这事她听张志提过一嘴，说张诚觉得炭火盆不好，烟熏火燎的，穿婚纱的新娘跨着也不方便，就给免了。

    当时村里的老人还有不同意的，说这是规矩，张诚笑着回了一句：“规矩是给人服务的，不是人给规矩服务的。咱讲究但不将就。”最后还是他说了算。

    张志先下车，绕到另一边给她开门。柳丽萍踩着红地毯往门口走，看见张建国站在大门里头，穿着崭新的藏青色夹克，头发梳得整整齐齐，嘴快咧到耳朵根了。这位当了村主任平时在村委会板着脸训人的时候多，今天笑得眼都眯成一条缝，跟尊弥勒佛似的。

    “好好好，进屋进屋。”张建国让开门口，招呼他们往里走。

    别墅是三层的小楼，外面贴着米黄色的瓷砖，院墙不高。一楼客厅布置成了喜堂，正中墙上贴着红纸写的“囍”字，两边挂着红绸。供桌上摆着香烛果品，张建国坐在主位上，腰板挺得笔直。

    仪式简单。张志和柳丽萍先拜了天地，转身给张建国鞠躬敬茶。张建国接了茶，手有点抖，喝了一口，从兜里掏出个红包递给柳丽萍：“往后就是一家人了，这孩子实诚，不会说好听的，但心眼好，你多担待。”

    柳丽萍接过红包，喊了声“爸”，看见张建国的眼角泛了红，赶紧低下头。

    对拜的时候，张志弯腰弯得很低，柳丽萍余光看见他西装的