堂堂的光。

    窗帘是浅米色的，被风轻轻吹动，在地板上投下一片柔和的光影。床已经铺好了，浅灰色的床单和被套，枕套边缘带着一道细细的白色滚边，整整齐齐，像是有人特意抚平过每一道褶皱。

    床头柜上放着一盏台灯和一个小花瓶，花瓶里插着一支白色的小雏菊，花瓣的边缘微微卷着，带着清晨刚摘下来的新鲜感。靠窗的地方摆着她之前挑中的那套梳妆台，深色的木质边框，台面干净整洁，上面放着一面圆镜。

    潘婷站在门口好一会儿，才迈步走进去，在梳妆台前面停下脚步。她在镜子里看见自己微微发红的眼眶，愣了一下，随即低下头假装整理裙摆，把那点情绪掩饰了过去。张诚跟在她身后走进来，没有走到她前面，就靠在门框边上，看着她慢慢走过房间的每一个角落。

    她走到窗边，伸手碰了一下窗帘的边缘，又转身走回床边，低头看了一眼床单的纹理，然后转过身来看着张诚：“你什么时候弄的？”

    “前几天。”张诚的声音放得很轻，像是怕破坏了什么，“你买东西那几天，我抽空收拾了一下。”

    潘婷没有再说话。她走到床边坐下，床垫发出一声轻微的声响，不软不硬，刚好承住她的重量。她伸手按了按床单边缘，抬头看向张诚：“这床单是新买的？”

    “嗯。”张诚从门框上直起身来，走到床边，在她旁边坐下，“我爹说结婚前床单得买新的，他不知道你已经买好了，就又买了一套。”

    潘婷低头看了一眼床单上那一道道细密的纹理，嘴角那点笑意又浮上来了：“那你回去跟他说一声，我买了，别买重了。”

    “我说了。”张诚靠在床头，“他说那留着以后用。”

    两人并排坐着，安静了一会儿。窗外的阳光照进来，落在两人的膝盖上，暖融融的。张诚偏过头，看着潘婷的侧脸，她正低头转着自己无名指上那枚戒指，指腹在金属表面轻轻蹭着，像是还在适应它的存在。

    “婷婷。”他开口喊了一声。

    潘婷抬起头来：“嗯？”

    潘婷躺回床上，整个人陷进浅灰色的床单里，裙摆散开，像一朵被风吹落的花。

    她蹬了两下脚，两只浅色小皮鞋先后落在地板上，发出两声闷响，人也跟着舒了一口气，声音里带着一种绷了一整天终于松下来的舒展：“累死我了。”