笔，笔尖悬在半空。

    “水还没开时，她一抬眼，就能看见你房间的方向。”

    路灯又闪了。

    这回闪的时间长了些，灯管里的光一亮一暗交替了三次。

    温故岑在暗处缩了缩脖子，往上看了一眼灯杆。

    第四次暗下去时，灯管里传出一声细微的嗡响。

    然后，啪。

    灯灭了。

    整根灯杆跟从来没通过电一样，黑透了。

    榕树底下的光线只剩桌角那盏LED露营灯，橘黄色的光把两人的面孔照得忽明忽暗。

    男人的身体定在竹椅上。

    “这灯……”

    “没逝，可能是灯管老化吧。”

    江枫嘴上这么说，可他手里那根乩笔刚才灯灭那一刻停住了。

    他重新把笔尖凑近沙面，碰上去的那一瞬，指尖传上来的触感变了。

    之前三个字，是他的手在带着笔走。

    但这一回，感觉不一样。

    竹制笔杆里有一股极轻的牵引，顺着纵杆往笔尖汇。

    那股力道不大，却很柔。

    有人隔着一层什么东西，用指尖在沙盘底下，牵着笔尖滑。

    江枫没有收手。

    他放松五指，任由笔尖拖着他的手腕往沙面右侧走。

    LED灯的光晃了一下。

    温故岑整个人站了起来，已经把手机的录像模式打开了，眼睛紧盯着沙盘的方向。

    沙面上，“五点半”三个字的右边，一个新字慢慢成形。

    笔画跟之前三个字完全是两种路数。

    之前那三个字写得方正，撇捺带着手劲，收笔干脆。

    这个字的笔锋软，线条往上提的弧度透着一种说不上来的温和。

    男人把脑袋凑到沙盘正上方，眼皮跳了跳。

    那个字是：“粥”。

    他整个人定住了。

    “米”字旁的最后一点收尾的位置，往上挑了一个极小的弯。

    就跟有人写完这个字之后，带了点笑，顺手把笔尖提了起来。

    没人说话。

    LED灯在桌角投下一团橘色的光圈，把沙面上那四个字照得分明。

    五点半，粥。

    公园的广场舞音乐隔着两层绿化带传过来，节奏跟此刻这摊位前的气氛完全搭不上边。

    就在这时。

    从榕树背后的黑暗里，传来一声响。

    瓷碗碰上石面的声音。

    清脆，干净，一磕一响。

    男人的脸刷地白了。

    他张开嘴，声音从嗓子里挤出来，碎成几截。

    “这个声……这个声音……”

    “我家厨房的桌子是大理石台面，碗底碰上去就是这个声音。”

    “就是这个声音啊……”

    “她真的在......”

    他的两只手在膝盖上抖得控不住。

    榕树后面，黑暗堵在那里，又厚又沉。

    江枫抬眼，手腕一抬把乩笔收回：

    “先不谈她在不在这些虚的东西。”

    “就算是在，她也是你妈，你在怕什么？”