全隐患’是基础职能。烟蒂归属‘干垃圾-不可回收’类目。您的丢弃行为不符合规范存放路径，我有责任进行修正归位。该接收器采购自楼下便利店，支出费用2.9元，已记账。”

    又是这套！规范！路径！记账！

    “我不需要！懂吗？！不需要你的规范，不需要你的烟灰缸！我就喜欢扔栏杆上！”唐纵气得在光滑的地板上踱步，“你赶紧把这玩意儿给我退了！看着就烦！”

    “抱歉，便利店非质量问题商品概不退换。”贺言语气平板地回答。

    “那你给我扔了！”

    “二次废弃不符合环保原则，且对商品价值造成无效损耗。”贺言逻辑严密，“该接收器已通过初次消杀程序，可安全投入使用。建议您按照规程使用，减少环境污染与健康风险。”

    唐纵：“……”

    他瞪着贺言，贺言也平静地看着他。那张帅脸在灯光下毫无波澜，像一块精心打磨过的、只执行逻辑判断的石头。

    挫败感像冰冷的潮水，瞬间淹没了唐纵。他感觉自己像在跟一堵墙吵架，还是自带循环播报系统的那种。跟一个AI讲个人习惯？简直是他犯的最大的傻！

    “……行！你牛逼！你规矩大！”唐纵憋了半天，脸都涨红了，最终只憋出这几个字。

    他像被打败的斗鸡，悻悻地转身，一屁股把自己砸回懒人沙发里，抱起笔记本电脑，用力敲击键盘，把满腔怒火都发泄在无辜的代码上。那崭新的烟灰缸像根刺一样杵在灶台角落，无声地嘲笑着他的主权沦丧。

    贺言看着唐纵气呼呼的后脑勺，站在原地沉默了几秒。他没有去动那个烟灰缸，也没有再靠近阳台。

    他只是走回窗边，拿起那个蓝色的小喷壶，再次对着“小绿”喷起了细细的水雾，神情专注而安静。

    日子就在这种鸡飞狗跳的磨合与唐纵单方面生闷气的拉锯战中，跌跌撞撞地往前滚。

    周一清晨，唐纵还沉浸在“失啤酒”与“新增烟灰缸羞辱”的双重怨念中，被贺言的“营养早餐”唤醒，怨念更深地出门上班。浑浑噩噩地处理邮件、应付会议、和张哥核对那仿佛永远改不完的需求。好不容易熬到快下班，手机震动了一下。

    是贺言的消息。

    唐纵心里“咯噔”一声，这AI主动发消息，准没好事！难道是家里冰箱爆炸了？还是小绿被他不小心浇死了？

    他有些紧张地点开。

    【贺言】：主人，门口有您的快递。物品特征：长方体纸箱，外包装印有卡通植物图案。已代签收，放置于玄关。重量约3.5kg，非易碎物品。

    唐纵愣了一下。快递？他最近没买东西啊？也没人给他寄东西。卡通植物图案是什么鬼？难道是老妈又寄了什么老家特产水果？没通知他啊？也没听她说。

    一头雾水地下班。刚推开家门，一股浓郁到有些甜腻的花香就扑面而来，直接顶替了平时那该死的柠檬清洁剂味道！

    唐纵定睛一看，玄关地上果然放着一个挺大的纸箱子，上面印着绿油油的卡通树叶，看着挺小清新。箱子已经被打开了。

    贺言正站在旁边，手里拿着一大束……鲜红欲滴的玫瑰花？！

    不是那种花店精包装的一小束，是超大一把！红得像血，花朵饱满得像是下一秒就要炸开。贺言正熟练地拿出厨房的水果刀，看得唐纵眼皮一跳，修剪着花枝末端的硬杆子，旁边还放着一个崭新的、透明的玻璃大花瓶，显然也是他买的，水龙头开着，哗哗地给花瓶装水。

    唐纵直接傻眼了。这什么情况？

    “我的快递？”他指着那个印着卡通树叶的箱子，“里面是…花？”

    贺言抬头，看到唐纵回来，放下花和刀，把最后一点水给花瓶灌满，然后小心翼翼地开始将修剪好的玫瑰一枝枝插进去。动作熟稔，姿势优雅，配上他那张脸和那束红得刺眼的玫瑰，场面诡异中透着一丝…惊悚？