凌夜问完那个问题，便垂下话筒，不再言语。

    他没有咄咄逼人，脸上甚至没什么多余的表情，就那么安静地站著。

    这份安静，却有著千钧之重。

    舞台上的灯光很亮，打在刘副会长脸上，泛起一层油腻的光。

    那身考究的定製西装此刻似乎不太合身，勒得他脖颈发红，呼吸粗重。

    他抬手抹了把额头，掌心全是湿漉漉的汗。

    所有的摄像机都在运转，红色的录製灯明明灭灭，如同无数只审视的眼睛。

    “这个问题…啊，提得很好。”

    刘副会长终於开口，声音通过麦克风扩出来，发飘，发虚，听著就底气不足。

    “我们…在发展过程中，总会遇到这样那样的问题。这是…不可避免的嘛。”

    他试图找回平日开会时那种高屋建瓴的状態，但此刻脑中一片混乱，那些惯用的官话套话，现在说出来连他自己都觉得虚偽。

    “要看主流，看大局…不能因为个別现象，就否定了…否定了整体向好的局面…”

    台下无人应声。

    两千多道目光匯聚在他身上。

    没有愤怒，没有指责，只有一种令人心慌的平静。

    如同在观看一场拙劣的小丑剧。

    刘副会长越说越乱，语速加快，逻辑破碎：“艺术嘛，还是要…高於生活。不能…总是盯著那些阴暗面…”

    “哗啦。”

    一声轻响，打断了他的语无伦次。

    观眾席前排，那片专为病友预留的区域里，有人站了起来。

    那是位年长的老人，穿著旧夹克，脸上戴著厚口罩，只露出一双浑浊的眼。

    他站得吃力，双腿微颤，旁边有人想搀扶，被他轻轻推开。

    老人没看任何人，只是直直望著台上的刘副会长。

    接著，他慢慢抬起枯瘦的手，摘下头顶那顶旧毛线帽。

    现场响起一片吸气声。

    帽子之下，是一颗光禿禿的头颅。

    没有头髮，只有化疗留下的青白头皮，在剧院灯光下刺目无比。

    刘副会长的话卡在喉咙里。

    这不仅是个开始，更像某种无声的信號。

    老人身边，一位中年女人也站了起来，同样摘下帽子，露出稀疏得几乎无法遮盖头皮的髮丝。

    第三个，第四个…

    无需商量，没有口號。

    那片区域，三百七十二位病友，接连起身。

    他们有老有少，但他们的动作整齐划一——摘帽。

    几百颗因化疗而光禿禿的头颅，就这样暴露在金碧辉煌的大剧院中，暴露在所有人面前，暴露在镜头之下。

    这就是他们最真实的“生活”。

    这就是刘副会长口中那些轻描淡写的“个別现象”。

    这一幕的衝击力，胜过千言万语。

    原本疯狂刷屏的直播间，弹幕出现了短暂的空白。

    那些先前还在玩梗、等著看乐子的网友，此刻全懵了。

    紧接著，密密麻麻的弹幕重新覆盖屏幕，风向彻底转变。

    “我…真哭了…”

    “对不起，我不该来看乐子的，太沉重了。”

    “刚才谁说他们卖惨？你把头髮剃光去卖一个试试？！”

    “刘副会长，你睁眼看看！这就是你要的高於生活的艺术吗？！”

    “不敢看了，太扎心…”

    现场，那片沉默的“海洋”还在蔓延。

    刘副会长站在台上，看著台下那一片片刺眼的光头，脑中轰鸣，强撑的那口气彻底泄了。

    他准备的一肚子大道理，什么艺术追求，什么社会责任，什么正能量导向…

    在这几百颗光头面前，苍白如纸。

    他的嘴唇不受控制地哆嗦，喉咙里发出几声毫无意义的音节，身体本能地后缩半步。

    那盏照著他的聚光灯，此刻烫得如同火烤。

    所有的体面和偽装都被这无声的抗议撕得粉碎。

    他想逃。

    这个念头一旦升起，便再也压制不住。

    一直候在舞台侧面的秘书小张看出了不对劲，再让领导站下去，非得出事不可。

    他心一横，咬著牙从侧幕冲了出去。

    他这突然的举动，立刻引起了骚动。

    台侧的安保人员肌肉紧绷，正要上前拦截。

    后台导播间里，导演通过耳麦爆喝出声：“谁让他上去的！拦住他！”

    但小张已经衝到了跟前，一把扶住摇摇欲坠的刘副会长，抢过话筒，用焦急且足以让全场听见的声音说道：“刘会长！您怎么了？是不是低血糖犯了？”

    这突发状况让正要行动的安保停下