次日，下午两点。

    录音室的门被推开。

    周瑾把渔夫帽的帽檐压得极低，身上那件高定风衣皱成了一团，活像是在机舱里直接卷著睡了一路。

    那双总是半眯著的桃花眼里，掛著两个硕大的黑眼圈，整个人透著一股仿佛被女妖精吸乾了精气的颓废感。

    “到了到了。”

    周瑾打了个长长的哈欠，隨手把墨镜往沙发上一扔，像没骨头一样瘫了上去。

    声音沙哑得像是刚吞了两斤砂纸：“凌老师，赶紧的，谱子呢？录完我得找个地儿补觉，困死爹了。”

    空气安静了三秒。

    姜未央靠在座椅上，嘴里的棒棒糖“咔嚓”一声被咬得粉碎。

    她盯著沙发上那坨“人形废料”看了好几眼，隨后转头看向凌夜：

    “臥槽！周瑾？北辰州那个……唱歌咬字不清的网癮天王？”

    没等凌夜点头，姜未央指著周瑾：

    “这就是你的秘密武器？你拿他去跟西琼州的『仙嗓』叶聆风打擂台？凌夜，你疯了还是我疯了？”

    凌夜没理会她的抓狂，起身上前，將曲谱递给周瑾：“先看词。”

    周瑾漫不经心地扫了一眼。

    这一扫，原本抖个不停的腿，慢慢停了下来。

    一分钟后。

    周瑾坐直了身子，摘下渔夫帽，露出了一头乱糟糟却难掩帅气的锡纸烫。

    他脸上的嬉皮笑脸消失得无影无踪，指尖在那句“天青色等烟雨”上轻轻摩挲。

    “这词……”

    周瑾咽了口唾沫，抬头看向凌夜，眼神变得有些古怪。

    “凌老师，你这是要考研啊？”

    “能不能唱？”

    “能是能。”周瑾抓了抓头髮，表情纠结。

    “但这词太雅了，跟住在博物馆里似的，我平时那套……怕是不行吧？”

    “去试试。”

    凌夜没有多费口舌，只是径直站起身。

    ……

    十分钟后，录音棚內。

    周瑾戴上耳机，站在麦克风前。

    前奏响起。

    古箏的清越与鼓点的柔和交织在一起，意境悠远。

    周瑾开口了。

    “素、胚、勾、勒、出、青、花、笔、锋、浓、转、淡……”

    每一个字，都咬得字正腔圆。

    每一个音，都发得饱满清晰。

    像极了新闻播报员在朗诵一首古诗，標准，工整，却毫无灵魂。

    “停。”

    凌夜按下了通话键，声音冷淡。

    控制室里，姜未央痛苦地捂住了脸：“完了，全完了。”

    “这唱的是什么玩意儿？小学生背课文吗？那股子灵气全没了，听得我尷尬癌都犯了。”

    她转身看著凌夜，语气急切：“我就说他不行吧！他那种野路子根本驾驭不了，一认真反而显得不伦不类。”

    “要不……现在换人还来得及？”

    录音棚里，周瑾也有些懊恼地抓了抓头髮：“凌老师，这味儿不对，太端著了，调子反而跑偏了。”

    凌夜没看姜未央，也没急著回应周瑾。

    他拿起保温杯喝了一口水，盯著玻璃窗后的周瑾，缓缓开口。

    “周瑾，你记住了。”

    “这首歌，不需要你『尊重』它。”

    周瑾一愣：“啊？”

    “忘掉那些发声技巧，忘掉什么狗屁的字正腔圆。”

    凌夜的声音通过耳机，清晰地传进周瑾的耳朵里。

    “还记得上次录《东风破》时的那种感觉吗？我就要那个调调。”

    “就像那时候一样，字要『粘』在一起，音要『滑』过去，不要让听眾听清你在唱什么，要让他们……感觉你在唱什么。”

    凌夜顿了顿，拋出了最关键的一句指令。

    “把你最擅长的r&a;a;b转音，塞进每一个韵脚里，我要的是『慵懒』，是『写意』，不是『做作』。”

    姜未央听得目瞪口呆：“凌夜你疯了？这是古风！你让他用r&a;a;b的方式去唱古风？那不得唱成车祸现场？”

    凌夜嘴角勾起一抹弧度，手指悬在录音键上。

    “是不是车祸，听完再说。”

    “再来一次。”

    棚里，周瑾沉默了片刻。

    他鬆开了紧绷的肩膀，整个人松松垮垮地靠在麦架上，闭上眼，找回了那种状態。

    伴奏再次流淌。

    “素胚勾勒出青花……笔锋浓转淡……”

    没有了刻意的咬字，那些字眼像是被水化开的墨汁，黏连在一起，含糊不清，却又带著一种丝绸般顺滑的质感。

    原本